一下雪就回老家的兔子

苏先生

它逃跑前已经怀孕，我看见它大着肚子在门前那条通往田间的路上回头看了我一眼，告了别，转头蹦蹦跳跳地钻进了埂子上的冰草里。

它的上一窝孩子，六只灰兔出生半月后每晚都惨叫一声死掉一个，一连六天。

它肯定对苏庄失去了信任，想到苏庄外面的田间去活余下的日子，不想再做家兔了。

人有时候活烦了还会挑一个新地方继续活呢，兔子也有这想法。

秋去冬来，我们本本分分在苏庄做人，给余下的几十只兔子喂食，搭窝，铺草帘子。

只要第一场雪下来，人就可以踏踏实实在家里躺着，时间更替暂时被人们自欺欺人般视而不见，谁也管不了谁，白天叫不醒醉汉，夜晚关不上酣睡。

谁都无须再考虑地里一丝一毫的事情，庄子外面被老天爷收回去给动物们使用。

男人全部变成了酒鬼，每天凑够一桌子酒，女人们也就可以围在炕上天天说话，把这一年的憋屈都说完，再装下一年的憋屈。

荒野上的动物和家里的男人女人都在等第一场雪，不紧不慢不急不缓。耐心未耗干净前雪就下来了，苏庄每年的第一场雪都异常丰盛，不负期待。

有了这场雪，才有了那只怀孕的兔子的消息，它是深灰色的，我没记错的话，是我们家第三代兔子，第一代一只浅灰一只白，第二代很多花色，到了第三代进化得很好，这也得益于我弟弟这个饲养爱好者的尽心竭力。

现在看，我弟弟身上有遗传自母亲对喂养这件事的痴迷，有遗传自父亲对手工和建造这件事的天分，我们家主动养育生命，每次都是弟弟拿的主意。他在废弃的旧猪圈里给兔子搭了一座“城堡”。他起初只是用家里闲置的青砖垒各种构造的方形通道和“卧室”“走廊”“餐厅”，并给兔子搭了很多可以上蹿下跳的台阶以及滑梯还有钻出钻进的洞穴，在卧室里铺了干的麦草，后来不断进行改良，所有的屋舍都变成了两层，上面一层用铁丝网垫底，利于兔子排泄，下面一层空置，排泄物下来后全部到了底下一层，清理方便。之后又有通风口，在里面还设置了近道，聪明的兔子直接可以通过近道从窝底下径直走到顶上。

刚开始是偶尔几个大人路过时看着兔子们在这个“迷宫”里玩，越看越有滋味，说这不是简单的养兔子，这是玩出了境界，再之后就有人晚上从地里回来时给这些兔子捎一把青苗，带一点萝卜，给点树梢，把这里当动物园看，不要门票的动物园。

后来也不知道什么原因，庄里专门运砖的人给弟弟从镇里的砖厂送来了一农用车的砖，于是兔子的城堡开始了大型的升级改造，弟弟也发挥了他在建筑设计上的天分和想象力，让我也倍感兴奋，这一次他开始用混凝土固定了某些地方，不然无法搭到很高。半个月后，一座真正的“兔子城堡”成了。

城堡前面还加了两道院子，分成了前院、中院，前院里放着庄里人丢下的吃的，中院是一片空地，兔子从城堡出来可以在这里晒太阳，后面的那座巨型城堡里有二十多个形状各异的卧室，高十多层，有半阳的通道、全封闭的通道，有斜道，还有竖道，出口多达十多处。把一只兔子从正面的入口放进去，便可以盲猜兔子从哪里出来，比玩游戏机还有趣味，兔子窝外面每天围满人。有很多小孩子都不会走路呢，被抱着看，看不够，不愿意走。

那些时日，我很多次梦到自己成了一只兔子，在城堡里畅游，无比欢脱。

兔子成群繁殖，越来越多，有段时间，兔子开始生病，死了几只出生几周的小兔子，大概率是有兔瘟了。

弟弟将马上要生产的那只灰兔子捉出来放在外面一个挖好的大洞里，还和其他的兔子进行了有效隔离。其余兔子分开装进纸箱子里，拿到空置的院子里单独居住半个月。

那只马上要生产的灰兔生下六只兔子，刚开始几天平安无事，那一窝全是白色的兔子，品相上佳，体质优良，预计十四天可以出窝。可就在某晚，我在入睡前听见一声凄厉的惨叫，似乎是猫被咬了的叫声，我拿着手电站到院子里到处瞧了瞧，找了找，又把所有的屋顶巡查了一遍，没看到异样。

第二日，弟弟说小白兔死了一只，按照以往的经验，这一窝兔子还得换个地方。余下的五只兔子又挪到了一个纸箱中，放在暖和的地方，白天它们都活蹦乱跳，进食无异常，只要进食正常便能活下来，我们也就安心睡了。后来的每晚，我都能听见一声惨叫，只有一声，那声音尖厉似刀子划破布匹，小白兔都是四肢伸直，侧着身子走的。

那几日里，每晚我都祈求别再听到那一声盛大的死亡通知，在空旷的夜里，那一声如一只锥子插入心脏，如果死亡在短时间内是预知的，痛苦便放大无数倍，死亡只有拉长到一生那么长，悲伤才得以淡化。

一个月之后，所有的兔子又可以住进它们的“城堡”里，城堡也进行了一次翻修，晾晒，消毒，那只灰色的兔子在秋天的时候又一次怀孕，然后跳出外墙逃到野地里去生活了。

它去野地里后我们也担心过它活不下去，冬天马上来临，觅食是个很大的问题，野地里的兔子早早就有了着落，它这个时间离家出走，实属不明智。

直到那年的第一场雪下来，我们才知道它还活着。

一大早我们起来铲雪，在兔子城堡外看見了一只兔子的脚印，一来一回，来的脚印已经被埋浅，回去的脚印是新的，兔子在这里停留的时间很长，它没有进圈里，估计是怕进去后出不来。

我顺着脚印找了过去，走进田间后，眼前白茫茫一片，只有兔子的脚印指引着我，路不远，走了半小时后，在一个坟地后面的一条空地的旮旯里找到一个洞，脚印就消失在这里，来的时候我一边走一边用树梢子扫掉了脚印，不然兔子会发现有人知道了它的家，它就得搬家。

我从台阶上去，站在洞口的正上方，把呼吸调整到最小，站在那里等了将近半小时，兔子才从洞里出来，窝在洞口晒太阳，我一眼就认出来了，果然是那只灰色的兔子。紧接着，后面连续出来四五只小兔子，个头有灰兔一半大小，它们一字排开，缩在土墙墙根晒太阳，我向后退步，退了十多步，然后离开了。

其实我相信它之前也回来过，只是没有雪，留不下足迹。

不知道它有没有后悔离开，还是在野外收获的欢乐更多一些，自由更多一些，尤其在春暖花开后。

之后每次下雪，总会留下它的足迹，我都用树梢扫平，不留痕迹，我怕有人给它在路上设下套子，它钻进去而丧命。

直到来年开春，苜蓿芽从地皮上冒出来时，我在摘苜蓿菜的时候又见过它一次，我心想，这兔子终于可以看看田地里的春天，柳枝冒绿，其他的绿都会跟上，别说一只兔子，万事万物都能活下去。