失明20多年后，他爬上“看不见的顶峰”

王喆宁

北京时间2021年5月24日11时15分，尼泊尔当地时间9时，中国盲人攀登者张洪从珠穆朗玛峰南坡成功登顶，成为亚洲第一位、世界第三位登顶珠峰的盲人攀登者。

“其实我们每个人心里都有一座珠穆朗玛峰，可能是看不见的、无形的，但对每个人来说都是不一样的。攀登属于你的那座珠穆朗玛峰，一定会遇到各种各样的挫折和障碍。这个时候你要告诉自己，一定要再坚持一下，路再难，走一步是一步。”

为了那一刻，他准备了五六年，每天早上三四点起床，负重几十公斤，坚持爬楼梯7个小时。

他最坚实的后盾，就是妻子夏琼。两人刚认识的时候，张洪还能看见。之后从生病到失明，是妻子一直陪在他身边，把他从生命的悬崖边拉了回来。

两人结婚时，夏琼承受了不小的压力。张洪从那时起就想，未来一定要做成一件大事，告诉所有人，夏琼的选择是正确的。

多年来，张洪不断努力，从普通的按摩师，成为医院的医生，再到科室主任。登顶珠峰，是张洪对夏琼最大的回报。

以下是张洪的讲述：

攀登珠峰的念头，是7年前在我脑海里萌发的。我接触登山非常偶然。当时，朋友带我见了西藏登山队的洛则老师。

聊天时，他和我讲了许多之前攀登雪山的经历和画面，很详细，很生动。

因为之前从来没有听过雪山的故事，我很兴奋，十分好奇地问：“老师，有没有登上珠穆朗玛峰的盲人？”

一问出口，我就觉得自己很幼稚，怎么会问这么好笑的问题。结果老师说：“有啊，有位叫艾瑞克的美國人就登上了珠峰，也是当时全世界唯一一位登顶珠峰的盲人。”

我又问：“中国有没有盲人去尝试？”老师回答：“暂时没有。”

我说：“那我可以试一下。”老师回道：“可以啊，什么时候带你去拉萨旁边的山上走一走。”

就这样一句玩笑话，让我一步步从徒步者成为攀登者。

那次见面后，洛则老师开始带我到拉萨旁边的小山徒步。

山上全是沙石，没有路，一走一滑，很容易摔跤。虽然一摔倒，我能迅速地爬起来，但是手和脚都被荆棘刮伤了。

尽管如此，我在心里感受到了前所未有的放松。

在大自然面前，每个人都是一样的，没有男女之分，没有明眼人和盲人之分，也没有穷人和富人之分。在那里，我可以彻底释放自己。

首要面临的问题，就是训练。我没有足够的资金去健身房锻炼体能，只能每天爬7个小时楼梯，不仅要负重，还要戴上阻氧面罩，穿上很厚的高山靴。每只鞋都有八九斤重。

因为爬楼梯声音大，为了不影响周围邻居，我一般凌晨4点起床训练，从1楼爬到12楼，再坐电梯回到1楼，循环爬，即使小心翼翼地爬每一级台阶，还是会发出很大的声响。

每次爬到12楼，我就想，要不然不爬了，就这样回去睡觉吧。我们家在5楼。走进电梯我也会犹豫，到底按5还是按1，内心十分矛盾，但最终还是想再坚持几轮。这一过程循环往复两年多。

2021年3月底，我和向导强子启程，4月11日到达珠峰大本营。此次还有几位熟悉珠峰攀登，来自尼泊尔的夏尔巴人同为向导，与我一同组成登山队伍。

大本营海拔5000多米。到这里后，我需要进行一段时间的体能适应练习，让身体逐渐适应缺氧环境。登山向导们也会带我在昆布冰川上进行训练。

在训练的时候，楼梯是固定的，对我没什么太大影响。但要攀冰、攀岩，因为看不到，我不知道手应该抓什么地方，脚踩什么地方，所以需要向导在后面一步步地指挥。他指挥到哪个点，我再去尝试哪个点。

向导会拿个铃铛，或者用声音来提示我。我也会听脚踩在冰雪地上发出的声音，来判断我的脚大概迈在什么地方。

我用登山杖试探，用脚来回尝试后，才会跨出一步。跨出去以后，我还要试一下重心该怎么落。别人一步就能跨过去，我要来回试探好几次，步骤多，花费时间长，消耗的体能也很大。

那时，我也有过放弃的念头，觉得太难了，能不能直接下山。强子一直在旁边鼓励我，有时候也会恨铁不成钢地说我几句。

想到妻子和儿子，我知道，我不能放弃。2021年5月17日，最后的窗口期，我们决定出发，挑战登顶。

真正的困难才刚来临。攀登的过程十分煎熬，每一步对我来说都充满危险。我全程高度紧张，体力消耗严重，无数次想停下来休息。

当时，我已经十分疲惫，人缺氧，脑子也是模糊的，完全没办法思考。我只能不断调整呼吸，和雪山交流，用左手摸胸前的国旗，脑海里浮现出我的爱人、孩子，甚至很多朋友在为我鼓掌、加油的画面。

过了4个多小时，我几乎要失去意识，才终于到达了珠峰之巅。

喜悦很短暂，随即迎来的是更大的恐惧。从珠峰下撤，才是最危险和艰难的。

因为登顶，我耗费了太多体力，身体几乎到达极限，整个人处在半昏迷状态，只能机械地向后退，根本无法思考脚跨出去后踩在哪，摔倒了无数次。

就这样跌跌撞撞地一直走，不知道过了多久才安全到达大本营，我的心终于彻底放下。

后来我才知道，妻子接到我登顶珠峰的电话后，禁不住流下了眼泪。对我们来说，这一刻来之不易。

攀登珠峰改变了我，让我知道，一个人活在世界上最珍贵的就是信任和爱。

不仅如此，在登山过程中，当你彻底信任他人时，其实是最安全的。刚开始，我的向导让我跨20厘米，我可能会跨三四十厘米。因为我认为跨得越多，越安全。

事实上，有可能我多跨10厘米，就跨到下一个裂缝了。所以，我选择百分百信任他。正是这样，我才能登顶。

有人曾说过，登顶是攀登者的高光时刻，但我们不能在顶峰停留太久。其实人生也是一样的。当你认为自己到达人生高点之后，如果不注意，很可能就会摔下来，前功尽弃。

从珠峰回来后，我开始投身公益活动，希望帮助更多残疾人，勇敢迈出第一步。

虽然看不到前方的路，但我能做到的，就是一步步把脚下的路走好。