咖啡这种东西，像极了现代人的爱情

唐辛子

不久前我终于还是网购了一台胶囊咖啡机——在胶囊咖啡机刚刚问世的时候，我对这种快捷省时的新产品既好奇又排斥。好奇它的快捷，但又总认为这样的快捷是一种堕落。对一个每天早起手磨咖啡的人来说，喝胶囊咖啡就跟喝速溶咖啡一样，是缺乏品质的行为。

胶囊咖啡机萃取的咖啡，通常拥有细腻的咖色泡沫，厚薄也恰到好处。这是我喜欢的，也是我的手冲咖啡似乎永远无法达到的高度。人果然是有惰性的。有了胶囊咖啡机之后，我很久不再做手冲咖啡了。某个早晨，当我又一次按键，秒速冲出一杯卡布奇诺的时候，突然发现，自从胶囊咖啡机出现在家中之后，某种习以为常的早晨氛围被改变了。

以前的每个早晨，我起床准备早餐的头件大事，就是手磨咖啡。每次将咖啡豆磨成粉末，再慢慢制作出一杯手冲咖啡时，从厨房到客厅，早已弥漫了咖啡的气息。

如此，一天便从咖啡的清香中开始。

胶囊咖啡虽然快捷，口味标准纯正，但与手冲咖啡相比，香味少了许多。尤其少了在手磨咖啡的过程中，那种缓缓弥漫开来、慢慢蜿蜒至鼻尖的、令精神为之一振、顿时人间清醒的咖啡香气。

看来，喝咖啡，不只在于“喝”，也在于“闻”。“喝”与“闻”并享，形成品咖啡的过程。这是一种缓缓而又恒定的节奏。而手冲一杯咖啡并慢慢品味的过程，也是完成自我确认——确认早晨的自己，是否与窗外的白昼同频，确认在周而复始的日子中，可否以一杯口感香醇的咖啡为信号，褪下疲惫，振作精神再出发。

难怪，明治时期在日本诞生的第一家咖啡馆，会叫“可否茶馆”呢！“可否”二字，便是一个等待完成确认的词——咖啡的味道可否？今日状态可否？“可否”的发音，与“咖啡”相近。创办人叫郑永庆，一听就是典型的中国人的名字。出生在长崎的郑永庆，据传是郑成功后裔，一家几代人都精通汉文，到郑永庆这一代，又留学耶鲁大学，日文、汉文之外，英文、法文也十分了得。郑永庆在留学期间对欧美的咖啡文化耳濡目染，因此才有了之后全日本第一家最正式的咖啡馆“可否茶馆”。

得益于“可否茶馆”的启发，昭和初期著名的剧作家狮子文六，曾于1962年11月至1963年5月间，在《读卖新闻》撰写连载小说《可否道》。小说中狂热的咖啡研究家菅贯一，创办了一个咖啡爱好者的组织，名字就叫“日本可否会”。

狂热的咖啡研究家菅贯一不仅召集“可否会”仅有的5名成员定期聚会品尝咖啡，还梦想成立日本最早的“可否道”，也即“咖啡道”。其理由是：古代日本人学习中国，从中国引进了茶，之后将茶发扬光大，形成了茶道。现代日本人学习西方，从西方引进了咖啡，当然也有理由将咖啡发扬光大，形成咖啡道（可否道）。

狮子文六的《可否道》，后来在1963年改名为《咖啡与恋爱》，之所以被改名，是因为咖啡与恋爱，才是这部小说的主题。大致情节是这样的：“可否会”的5名咖啡爱好者成员当中，有一位女演员萌子。人到中年的萌子长相平平，始终只能在电视剧里出演配角，但能用一双巧手冲出全日本最好喝的咖啡。而最懂得品味萌子的手冲咖啡的，是年轻的舞台美术家勉君。

“才喝了一口萌子的手冲咖啡，勉君便喜不自禁得差点跳起来，感叹说：‘这么可口的咖啡，走遍全东京也喝不到啊！’打那之后，勉君便每天都如期而至敲响萌子家的门，后来便干脆住下了。”

一杯好喝的咖啡，令萌子收获一段意想不到的爱情。

勉君成为萌子的手冲咖啡鉴品家，成为唯一能在每天早晨喝到萌子手冲咖啡的人。

萌子热爱手冲咖啡，而挑剔的勉君则只喝萌子的手冲咖啡。尽管勉君比萌子年轻8岁，但咖啡的香味牵引他们走到一起。皮肤白皙、鼻梁高挺、宛如年收十万石的殿下大人一般品性高雅——勉君除了没有经济自立能力，其他方面都是一位好青年。

萌子的手冲咖啡，带着母爱般的关怀，日复一日滋养着勉君挑剔的味蕾。勉君这么可爱，萌子愿意养着他，每天给他手冲咖啡。

直到有一天早上，勉君又喝下一口萌子的手冲咖啡之后，皱着眉头一口吐了出来：“这么难喝的咖啡！”

勉君爱上了刚刚出道的年轻女演员安娜。他决心好好栽培安娜，并决心从咖啡开始，对自己的人生来一场“生活革命”。

在留给萌子一封独立宣言的信件之后，勉君与安娜私奔另筑爱巢，开始一段新的人生。年轻美丽的安娜不会手冲咖啡，只会泡速溶咖啡。

勉君爱安娜，决心努力适应速溶咖啡的味道。可一心想要成為大明星的安娜，发现没有生活能力的勉君，不仅对自己毫无帮助，反而还成为自己上升道路上的累赘。安娜没有心情给这样的男人泡咖啡，哪怕只是一杯速溶咖啡。

安娜离开了勉君，一去不返。连速溶咖啡也喝不上的勉君，重新敲开了萌子的家门：“不好意思，能喝杯咖啡吗？”

萌子为勉君做了最后一杯手冲咖啡，并看着勉君迫不及待喝完。

“太好喝了！真香啊！”

“整个东京，不，整个世界，恐怕没有比你的手冲咖啡更好喝的咖啡了！你能不能让我再一次每天都能喝到你的手冲咖啡呢？”再次喝到萌子的咖啡，勉君热泪盈眶。

“我们结婚，重新一起生活吧！”喝完咖啡的勉君，恳求萌子道。

“闭嘴！滚！”烈火般愤怒的萌子，将勉君撵出了家门。

“男人这种东西，真是贪得无厌，自私自利，为了想喝我的手冲咖啡，居然提出结婚，谁会吃这一套！”

萌子从此对手冲咖啡充满厌恶感，决心今生宁愿喝速溶咖啡，都不再做手冲咖啡。

《咖啡与恋爱》是一部轻喜剧小说，出生于横滨的狮子文六讥讽俏皮的文体，颇有夏目漱石之风。看完这部小说，会发现：咖啡这种东西，像极了现代人的爱情。一杯精心手冲的咖啡，飘逸的芬芳仅仅只持续片刻。而被萃取过的咖啡粉末，也是无法萃取第二次的。

所以，速溶咖啡或胶囊咖啡的出现，或许是必要的，起码一键萃取的快捷，可以令现代人的爱情感觉不再被辜负。但一切快捷的事物，几乎不给人自我确认的机会。快速而迷茫，就像好喝而少了香气的咖啡胶囊。这样的缺失难免令人遗憾。