一只大甲鱼

陶欣桐

“哇，好大一只甲鱼！”妞妞蹲在地上看着脸盆里的大甲鱼，兴高采烈地说。这只大甲鱼从河里被打捞出来不久，又被装进了快递的包装袋里，没到一天就来到了一百公里外的我家。此刻它正探头探脑、紧张兮兮地瞧着陌生的环境。

“得还回去！”父亲不甚开心地说，“你是什么身份？凭什么要人家的东西？”父亲是一名老教师，他的话严肃、不容争辩。“不要，我就要这只大甲鱼！”妞妞不依，也只有她敢这么说。“妞妞，乖，不是咱家的东西，咱不能要。你要喜欢，外公明天去菜市场给你买啊。”隔辈亲，父亲在坚持原则之下，仍旧尽力满足外孙女的愿望。

一

看着这画面，一瞬间，时光好似暂停了，思绪拉着我回到年幼时代。那时候父亲一人的工资要养育一家人，还要贴补爷爷奶奶家的开支，家里过得比较紧张，但好在母亲善于管家，开垦了几亩菜地，时令蔬菜总是有的。我也在播种、浇水、施肥、除草中寻得了乐趣，再加上母亲精湛的厨艺，总能化平凡的食材为可口的佳肴，生活过得还算有滋有味。在那个物资匮乏的年代，年幼的我总是被肚子里的馋虫勾引着，橱柜里被放在最高层的冰糖，菜地里的玉米、萝卜、红薯，瓜地里的西瓜等都成为我们孩子眼里的宝贝。终有一天，造成了一次难以忘却的“事故”。

那是一个深秋放学晚归的傍晚，我独自一个人走在回家的路上，日头很快就要西落，为了快点到家，我特意走了一条更近的小路。那条小路穿过一个破落的小山村，比我走常规回家的公路要近不少，但是由于要翻爬围墙，道路又崎岖，走的人比较少。在一栋颓败的房屋旁边，一只母鸡的啼叫声引起了我的注意。打小在农村生活的我对这声音再熟悉不过了，那是母鸡生蛋后的啼叫声。我连忙循着声音找到了那只母鸡，在草垛上果然有一枚鸡蛋。看到四下无人，我将母鸡赶走后就将那枚鸡蛋握在手中，再将手伸到口袋里，连忙往家里跑。不知道是做贼心虚紧张而导致的，还是一路小跑的缘故，在这微凉的傍晚，我竟觉得手心里的鸡蛋如同一团火焰，让我的手掌满是汗珠，这热度也顺着血液涌上面颊，那时的我一定是满脸通红。一到家，父亲就从我别扭的姿态、红着的脸中看出了异样。他几乎没有怎么询问我，我就和盘托出。

“拿出来！在哪里拿的？现在给人家还回去，赔礼道歉。小时偷针，大了偷金！都忘了我平时怎么教育你的了？”父亲严厉地指责我。我一向是怕父亲的，但不知怎的，此刻的我硬是不肯交出那枚鸡蛋，虽然我知道那是不对的。是连续吃了半个月的霉干菜、萝卜干，让我实在太向往鸡蛋的美味？是手心里光滑的触感，带来了只属于自己的莫名情绪？还是不劳而获给我带来了小小的激动？当时究竟是什么心理，我已经无法清晰回忆，只记得平时温顺的我就是不肯交出鸡蛋。但是胳膊拧不过大腿，在父亲的“蛮力”下，雞蛋还是离开了我的手心。“君子爱财，取之有道。小不惩无以为戒。你知道错了吗？”父亲仍在训斥我。我哭得十分伤心，估计是哭得真的很厉害，母亲看不过就来劝说：“孩子哭得这么伤心，肯定是知道错了的。”其实我伤心是因为在拉扯中，那枚我视如珍宝的脆弱的鸡蛋破了。我像那护雏的母鸡，父亲就像那凶狠的老鹰，我的鸡蛋破了，我的心也碎了。这种心理，父母自然是不可能知晓的。但看我哭得实在难堪，罚我面壁思过一个小时这件事就没有进一步追究。夜晚，我却做起恐怖的梦来。梦里，我偷鸡蛋的草垛旁边那半倒塌的土屋里飘出两个恶鬼，缠着我，向我索要那枚丢失的鸡蛋，吓得我出了一身冷汗。此后的一个月，我再也不敢走那条小道了。

二

“你的各方面能力是不错的，但是条件还不够成熟，这次评优的名额有限，你再努努力，下次再上。”接完辅导员的电话，我觉得一阵头昏，趴在阳台上看远方连片的山如黑云般向我袭来，在异乡求学的孤独感也瞬间把我包围。室友见状问我缘由，然后给了我一个答案。这个答案如同一个惊雷炸得我分不清是非黑白，她说：“那个顶替了你的同学前几天给辅导员送了礼物。”

带着愤怒、不甘、沮丧等复杂心理，我给我那“两袖清风”“不通人情”的父亲打了电话：“爸，你总说当老师的人要以身作则，不能拿学生的一针一线，也教育我们提升自己的能力，少走后门，不要搞送礼等旁门左道。现在你女儿的评优资格就被人家用礼物给顶替掉了……”我边说边想起儿时家中的贫寒，一家人常年吃萝卜头、咸菜导致贫血，父亲的学生送来鸡蛋、水果等却被拒之门外；想起一直到高中我都和弟弟住在一个房间的不便，好不容易买了新房却因房贷而举家愁闷；想到我读大学的学费都是找高中语文老师借的，造成自己自信不足、自卑有余；想到为了成为一名品学兼优的“三好学生”，我日日夜夜刻苦学习，参加各类比赛，最后付出的时间和精力却都化为泡影……我的心理防线崩溃了，泪水也奔涌而出。父亲听着我的哭诉，沉默半晌，低沉地说：“这件事错不在你，不必为别人的错误而痛苦。是金子总会发光的，想想你求学的初心，想想红军二万五千里长征的艰苦，不要因为一时的失落而妄自菲薄。”

这场风波让我产生了一定心理负担，虽然有父亲和朋友的劝导，我也一时难解心中的愁苦。后来我也有幸遇到了一些不错的老师，在他们的悉心指导下，我一步步向着自己的理想靠近。

三

盆里那只本应在水池里悠哉游动的甲鱼，很可能活到百余岁，如今却因为有人担忧儿子在外读书得不到家人关心，委托班主任代为关照而作为“一点儿小心意”被打包后拿去送人，命运未卜、朝不保夕。我似乎都能从甲鱼那怯怯的眼神中，看到一位朴实的父亲，一位怜惜孩子的父亲，一位万般无奈的父亲，不辞辛苦打捞出这只大甲鱼，用最谦卑的方式将大甲鱼送到儿子的辅导员家里。此时，我心里的难过更胜于前两次事件，父亲的“你是什么身份？凭什么要人家的东西？”更是言犹在耳。是啊，我是什么身份？我是中共党员，我是人民教师！这两种身份是光荣，更是责任，绝不是特权。凭什么要人家的东西？凭我是他孩子的辅导员？

家长群里老师随意发的一张班级活动照片，便迎来许多家长的连番吹捧，我闺蜜为了歌颂老师的“功德”，拿出了写毕业论文的劲头，字斟句酌，有时候还连夜帮孩子班级做微信公众号推文，问起原因，是加入了班级家委会，当了宣传委员。可怜天下父母心，读书时万般讨厌写作的她为了孩子不得不为之。连我上小学的侄子都说要给老师准备教师节礼物。

“师者，所以传道受业解惑也。”北宋张载更是发出振聋发聩的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的名言。2022年，上海教育电视台系列纪录片《大先生》播出，引发收看热潮。有几句话我深有感触：“一节课，到底有多少是教在黑板上，有多少是教到学生心里的？”“‘胸中有书，目中有人，人民教师当如是。”是啊，人民教师心怀大爱，责任大如天，表里俱澄澈，为党育人、为国育才，理应如此！

我牵起妞妞的手，语重心长地说：“幸福是靠自己的双手去争取的，不劳而获是有代价的，这种代价不是金钱可以弥补的。我们把大甲鱼送回去。”妞妞若有所思，然后用力点头，坚定地看着我说：“对，靠自己努力打开的水果罐头最好吃，妈妈打开的就不如宝宝自己打开的好吃。”我笑着捏了捏她的小脸，总有一天，她会懂得更多，也会明白外公和妈妈为什么要把甲鱼送回去。

我拿起电话和那名家长进行了深入的交流，缓解了他的担忧，表明了自己的态度，表达了自己一定会像家人一样对待每一名学生的信念。过后，我将大甲鱼打包送回，但愿大甲鱼能带着我的信念，遨游江河。▲

（作者单位：江西工业贸易职业技术学院）

（插图：MON）