北方的盐

迟子建

盐那雪白的颜色常使我联想到雪。在北方，盐与雪正如雷与电，它们的美是裹挟在一起呈现的。

盐与雪来历不同。雪从天上来，而盐来自地下。雪的成因与低沉的云气有关，而盐的提取有两种途径，其一是多年矿物质的沉积，其二便是海水的凝结。无论它们来自天上还是人间，其形成都有一个浪漫的过程。云与海水作为雪与盐的载体，其氤氲与浩渺的气质总是令人浮想联翩，谁能想到缥缈的云会幻化出那么轻盈、美丽的雪花？谁能想到奔涌的海水会萃取出结晶的、闪着宝石光泽的盐粒？

雪来了，天气越来越冷了。这时的北方大地寸草不生，看不到一抹绿色，所有植物都成了寒冬的战利品，被彻底地俘虏了，无声无息。我童年记忆中的北方人的餐桌上，是看不到新鲜的绿色菜蔬的。不似现在，运输的畅通和市场经济的发达，数九天也能吃到来自南国的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披着银色的铠甲在北方闪亮登场了。它其实在秋天就亮着它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的时节，家庭主妇们把还新鲜的豆角、辣椒、芹菜、黄瓜、萝卜、芥菜等塞进形形色色的缸里，撒上一层又一层的盐，做成咸菜，以备冬季食用。北方人爱吃的、一直以来被大张旗鼓腌制的酸菜，更是缺不了盐。盐被白花花地撒向缸里的时候，会发出簌簌的声响，好像在唱歌。秋天，山间的蘑菇也露出毛茸茸的头了，蘑菇除了晒干外，还可以用盐腌渍在坛子里存储起来，冬天时用清水漂出它的盐分，吃起来味道仍是鲜美的。所以盐在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你问一个北方人，你们的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都会脱口而出：咸菜缸！

……

当我们吃着腌制的酱菜望着窗外的雪花、听着时光流逝的声音时，浓云会在深冬的空中翻卷，海水会在遥远的天际涌流。而当我们为着北方的冻土上所发生的那些故事无限感怀时，泪水会悄然浮出眼眶。泪水一定来自大海，不然它为什么总是咸的？

因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般的缠绵和依恋，我想北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。

（选自《北方的盐》，有删改）

◆赏析

选文看似质朴，在唠家常中娓娓道来，实则富含一定的哲理。题目为“北方的盐”，作者却花费大量笔墨写“雪”，主要有两个作用：第一，盐与雪的颜色相同且都有一个浪漫的形成过程，易于产生类似的联想；第二，雪的降临赋予了北方以寒冷，天气的寒冷引出北方餐桌上的咸菜，又引出与北方人生活息息相关的盐，以及北方人对盐怀有的巨大的热情和近乎崇拜的心理。

通读全文，我们能感受到盐是和过去的岁月、和北方人的情感与生命融合在一起的，体现了北方人生活的艰辛与对温暖生活的渴望。