我需要这旷古的安静（组诗）

◎张抱岩

[雨 中]

车行驶在雨中

他睡着了

我们正奔向回家的路上

一个学业劳累的少年

一个疲于奔命的父亲

春日在雨水中并不怎么美好

一粒斑鸠鸣叫，车一样行驶过树顶

此刻，世上一些事件此起彼伏

它们湿冷，令人颤栗

少年在梦中被他的父亲载着

人间的恐惧还没有在身上生成

[冬 日]

河流在冬日沉稳下来

它因拒绝喧嚣变得隐忍

一只野鸭浮游于水面

和我一样孤立

雪，落下来，在阳光里

也不融化

——我需要这旷古的安静

[晒 暖]

我能和这位老妇人一样

安闲坐在冬青树下，就好了

我能有她一半的安静，就好了

面前有一条四季流淌的河

但她总是不抬头看它

下午又来几个人

轮流坐在冬青树下

树影和人影随人体偏斜

但这阻挡不了什么

他们坐在别人坐过的地方

沉默着不动，好像那拨人临走时

遗留的影子

我要有冬青树一半的安静，就好了

他们身旁是一片废弃的工地

路口，前几日停留过灵棚

一个女人在那里哭过

现在，那里空无一人

太阳依旧如同往昔照着

[菜蔬之爱]

我渴望我的身体菜蔬一样碧绿，

滴着清晨之露，这表明

我和这个世界从未断交。

我也渴望如菜蔬一样淡泊，

生长在菜地或田畴，偏于一隅，

沉默而寡欢，每日清淡，看着炊烟

从身边升起。种下菜蔬的人，

都是父亲和母亲，

来自广袤的星球。他们的辛苦

终于开出花。我见过深夜四点

卖菜的农民，骑着三轮，裹着军大衣，

开往城市的菜市场，

他们一遍遍展示着底层生活，

像一个少妇站在摊子前剥洋葱，

一层，一层，终于剥出了心……