母亲的羽衣

讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛，忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”这问题像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧……

许多年前，那时我自己还是个小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中，母亲晒箱子的时候就是我最兴奋的时候。

母親的樟木箱子又深又沉，像一个混沌初生的宇宙。我还记得的那是阳光下竹竿上绚丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲的喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

我唯一真正记得的一件东西是一幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚时送给你。”

那幅湘绣后来不知怎么就消失了，我也没有细问，但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力的美味。

每每听她说起那些事的时候，我都惊讶万分——打我有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

母亲每每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭，她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢牢锁在这个家里。

其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。

有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息地关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去——她已经决定做一个母亲。

女儿没有得到答案，哪肯善罢，双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”

我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是个小小的仙女。”

（选自《张晓风经典散文》，有删改）

◆思考

1.通读全文，想一想“母亲的羽衣”究竟指什么？以此为题有什么好处？

2.从文中，我们能看出母亲有着怎样的特点？