文学修养

我每月都接到几封青年们的来信，问我“什么叫作文学修养”。

有的来信中，偏重询问写作的技巧，仿佛认为写作技巧就是文学修养。

首先就须指出：文学修养包括着写作技巧，写作技巧可不是文学修养全部。不要以为学会一些技巧便会创作了。

老年间的秀才、举人，都在写作技巧上受过严格的训练，因为科场里的诗文程式必须严格注意，试卷上写错一字一笔就必落选。可是，大多数秀才与举人并不懂什么叫文学，也没创作出什么有价值的作品来。可见，专凭技巧不能算有文学修养。

写作技巧至少包括三方面：语言的运用、描写的能力、作品的结构。

这三者都不可孤立地看成只是技巧问题。

语言与生活分不开。生活丰富，语言才会丰富。脱离生活，只能写出干巴巴的八股滥调或学生腔，不能独具风格，创造语言。描写能力也如此，没有生活即无可描写。

没见过工人的，没法子描写工人；没见过高山大川的，也无从描写高山大川。想象，甚至于幻想，须有客观的真实做基础。没有飞鸟，人便想不起飞机。

描写人物与事物不是记流水账，而是使读者更深刻地认识人与事，感到亲切，受到感动。这样，作者必须有丰富的生活，观察得既广且深。

不去生活，不多接触人与事，而只向别人讨教怎么描写，就好像自己不肯入水，还要学会游泳。

至于作品的结构，的确是因形式的不同而有所不同，如电影剧本与话剧不同，话剧又与小说不同，应当学习。可是，主要的东西还是内容。没有内容，虽有结构也无济于事。

八股文章最讲究结构而没有什么内容，所以空洞无物，没有艺术价值。结构不过是为帮助把内容安排得严整完美，表现得富于故事性与艺术性。我们不能离开内容去考虑结构。

这样看来，写作技巧原来也离不开生活。

不错，我们的确能够从学习古典文学与当代名著中得到一些技巧上的窍门，可是这些窍门并不能给我们解决一切问题。

我們是要“创”作。既要“创”作，就不能照猫画虎，只求跟范本差不多。大家若都用同样的技巧去写作，便无创作可言了。

文学修养包括写作技巧，而写作技巧又离不开生活，所以生活是文学修养的重要部分。离开生活，专谈技巧，文学创作便会僵化，写不出活生生的语言，描绘不出新人新事，也不敢别出心裁。以结构配合内容，才能有所创造。

（节选自《老舍谈写作》，有删改）