深扎童年沃土的科幻文学精品

韩笑

吴岩是新时期以来不断给人惊喜和期待的科幻作家，他的长篇儿童科幻小说《中国轨道号》（2020年，安徽少年儿童出版社），将“我”的童年生活和我国载人航天事业的童年时代同构，以童年梦写中国梦，在儿童的世界再现历史的天空，以儿童的纯真反映世界的本真，透过儿童的眼睛讲述“爱的故事”，是儿童文学宏大叙事主题创作的成功之作，突破了科幻文学描绘未来的创作传统，标示着新时代中国科幻文学创作已经有了令人期待的新走向。该书出版后获得广泛关注和好评，3年内16次印刷近20万册。2021年获第11届全国优秀儿童文学奖，2022年获第七届“中国科普作家协会优秀科普作品”金奖，2023年获第2届少儿科幻星云奖。

一、突破科幻文学描写未来的文学传统

科幻文学是未来的文学。在科幻文学长河里，有一类描绘人类对未来太空探索的星际旅行作品，受到儿童读者欢迎。吴岩的《中国轨道号》延续这类题材，讲述童年记忆里的中国载人航天故事。在《三体》《星球大战》这类太空幻想作品风靡一时并进入学校课堂的潮流下，吴岩大胆地将科幻题材拉回到了现实场景中，给人耳目一新的印象。

《中国轨道号》以20世纪70年代中国启动载人航天工程为背景。空军装备研究所（军装所）接受军委下达的中国载人航天工程“中国轨道号”项目科研任务，与父母一起生活的孩子们也以自己的方式融入这场伟大的事业，在父辈们的引导下，孩子们敢于探索，敢于幻想，敢于奉献，成为中国航天事业的接班人。小说将儿童个体成长与家国命运前途结合起来，揭示了中华民族伟大复兴的道路自觉——“中国人永远会在自己的轨道上飞行”，有着现实主义文学的洞察力、感染力和震撼力。

《中国轨道号》的文学力量来自现实主义的真实书写。小说再现了20世纪70年代中国社会贫穷落后又自强不息的社会主义建设高潮，预测了生物计算机、红微子探测器、太空观测站等那个年代的科技幻想，回望了童年时代的“小岩”在小学三年级一年内与“中国轨道号”有关的心路历程。小说中军装所大院的名字、大人和孩子的名字、大院的大致构造，都和作者童年生活过的那个天地相互重合，让你相信这是作者以文学方式再现自己童年生活的自叙传。然而这一切又是作者描绘的文学世界，大院、半圆楼、王府井、北京城等场景描写，不再是“小岩”眼睛里看到的，而是从作者内心深处长出来的。小说以“科幻+回忆录”的文体实验，打通了现实与未来的本质联系，在现实生活的土壤里开出了绚烂的科幻之花，让现实主义创作为科幻文学增添了新气象。

二、多维度构建科幻小说艺术的叙事空间

科幻文学本质上是小说的艺术。为了让小说给人足够的“真实感”，作者对小说结构作了巧妙设计。《中国轨道号》共四章65节，就像65场小戏组成的四幕大剧，上演了1972年北京同福夹道4号大院内，因为“中国轨道号”项目而发生在孩子们身上的系列故事。作者把整个剧情放在童年“小岩”的生活记忆里，以第一人称讲述中国航天科学家忠诚、担当、敬业、奉献的故事为主要剧情，以军装所大院一群孩子的生活变化为情节主线，浸透了作者的匠心与设计，在科幻小说艺术创新上有新探索。

小说四章讲了四段童年生活故事，看似松散却有情节上的连贯性，其实是“小岩”小学三年级一年的校外生活经历。大院是人物出场的舞台，背景是一年四季春夏秋冬的更替，也暗合“中国轨道号”项目在这一年里历经了立项、推进、攻关、完成四个阶段，这四个阶段也是故事起、承、转、合的四大情节，作者将其设计为小说的《水系》《舱门》《飞壑》《飘灯》四章，让人联想到自然更替与社会发展有着某种微妙统一。

第一章《水系》写道：“我至今仍然记得，1972年那个乍暖还寒的初春，爸爸得到这个消息时声音中透着激动。恰恰是因为他这种不可抑制的激动，让他和妈妈的这些悄悄话，都被我这个机敏的孩子细心地听到了。”一句话交代了故事发生的时间在“初春”。第二章《舱门》写“7月3日，第一批来自全国各地的孩子出现在我们的大院中，他们是即将跟王选一起奔向青海参加探险的小伙伴”。这里的“参加探险”是暑假期间部队为孩子们举办的“火星探险夏令营”。第三章《飞壑》写“有关老汪的故事，是我那个秋天最深的记忆”。第四章《飘灯》写“那个冬天，北京的天空常常阴雨绵绵，这种阴郁的天气也增加了我的惆怅”。毫无疑问，作者在每一章都巧妙地点明时间，春夏秋冬四季成为四幕大剧的内在结构，也是推动情节发展的潜在线索。

将春夏秋冬四幕大剧串联起来的，是两条平行的叙事主线：第一条以“中国轨道号”项目研制进程为主线，展现载人航天宏大的历史背景；第二条以大院一群孩子的生活为主线，展现“中国轨道号”给孩子们生活带来的深刻变化。双线并行，各有轨迹，而交集处便是大人孩子共同生活的大院。随着情节的发展，地点也在不断转换，每一章都有不同的场景。季节更替，时空位移，万物生长，人生如梦。一切就那么自然而然地发生，每一季都有中国科学家智造的奇迹，都有孩子们拔节生长的声音。

三、在儿童的世界里再现历史的天空

《中国轨道号》是一部纯正的儿童文学作品。以儿童视角讲述童年故事。作者在书前的题记里写道：“每当我怀念过去的时候总能看到未来的影子，久而久之我终于明白，笔下的故事都只是童年的渴望……”可见，《中国轨道号》虽然是“怀念过去”之作，但用意却在“看到未来”；同时《中国轨道号》写的是作者“童年的渴望”，将童年时代沒有实现的愿景复活在小说里了。所以，作者在《后记》里说：“《中国轨道号》是一本假想的自传，是给我自己用来重温过去。”作者把那些“童年的渴望”和“未来的影子”都写进了《中国轨道号》里，表达了两种情感：一是怀念童年，再现童真，在儿童的世界中再现历史的天空，是写过去的现实；二是重温童年，描写纯真，在儿童的世界里实现童年的渴望，是写未来的科幻。现实与科幻就这样融入童年生活里，过去与未来也自然成为儿童形象的双重人格，这也与儿童形象自身蕴含的社会意义相符，儿童代表未来和希望。

小说成功塑造了小岩这个儿童形象。小岩生在军人家庭，是小学三年级学生，有着超出同龄人的智慧和成熟。一方面，小岩就是小时候的吴岩（作者），作者把自己小时候的生活写在小岩身上；另一方面，小岩又不是小时候的吴岩，是作者以自己童年生活原型再造的一个文学形象，小岩是吴岩小时候的升级版。小岩不是传统意义上听话乖巧的“好孩子”形象，而被赋予了独立思考与行动的有阳刚之气的“小大人”气质。在小岩形象的塑造上，不仅满足了作者的怀旧心理，是作者对童年的告别之作，又表达了“童年的渴望”，是作者写给自己的童年史诗。

儿童世界是成人世界的一面镜子。第一章《水系》中，“我”和王选之间因为“火星探险夏令营”名额而发生的矛盾，其实是两个家庭不同教育观念和教育方法带给孩子的性格冲突。第二章《舱门》中写发生在大院里的“孩子们的战争”，实质是当时的社会矛盾在儿童世界的延伸。第三章《飞壑》写“我”与白发怪人——航天科学家老汪的故事，是一部完全可以独立成篇的“社会小说”。被爸妈称为“老汪”的航天通讯科学家，在“我”眼里“是个单纯的人”，却被社会上当作“怪人”：长相怪、脾气怪、想法怪、行为怪、身世怪，连永别人世的方式也是怪怪的。这些“怪”形象对于小学三年级的学生“我”来说，是无法明白的，确是典型环境下典型人物命运的缩影。

四、抵达儿童心灵的“爱的教育”

吴岩说，“爱这个宇宙、爱你的人生”是科幻写作的密钥。这也是解读《中国轨道号》的又一把钥匙。《中国轨道号》在重温童年中，真实书写了人类最美好的“爱的情感”，有一种抵达心灵的温暖和力量。

爱祖国是一切力量之源。以小岩父母和顾所长等为代表的中国航天人，之所以能创造中国奇迹，源自他们对祖国母亲的爱，这种爱国之情也传递给了孩子们。爸爸给小岩介绍新来的军装所顾所长，说她“是个热爱祖国的洋博士”。顾所长在小岩家自我介绍，说自己“在德国是学生物的”，现在改行做超新型计算机的检测工作，是因为“在咱们这样的国家，大家的专业方向都要根据国家的需要随时转换”。部队机关为孩子们举办“火星探险夏令营”活动，顾所长强调，“入选的孩子一定要热爱祖国、热爱部队、热爱空军特种兵事业的人”（《水系》）。大人们的爱国心也深深感染着孩子们，王选自豪地说：“生活在咱们这个幅员辽阔的社会主义国家真是太幸福了。”周翔有一个愿望，要把首都搬到国家最中央的地方，这样“远离国境线，才能保证毛主席的安全”（《舱门》）。小说最后写军装所为冬冬举办“选墨水”仪式，冬冬“抓起了蓝黑的墨水瓶子，并把它高高举起！”“代表跟随我们的飞船进入幽暗的宇宙，在太空建立保卫和平、防止外来侵略的屏障！”（《飘灯》）“爱你的祖国”与“爱这个宇宙”在航天人的情感里是统一的。

母爱是人间最美好的情感。母亲对小岩的爱是贯穿整部小说的重要情感线，体现出那个年代难能可贵的进步儿童教育观——尊重、平等，理解、信任，鼓励、引导，无私、奉献。妈妈总是在别人面前夸小岩，说他是世界上最聪明的孩子，就像是肯定小岩对数学的热爱一样，妈妈肯定小岩所有的优点并且让这些优点继续发扬光大，让小岩逐渐建立起对自己的信心。当小岩与王选因为争取“火星探险夏令营”的一个名额发生争吵时，妈妈相信小岩会协调好双方的想法做出自己的选择。当小岩因为老汪的遭遇变得极度失落时，妈妈想尽办法要把小岩从那种会浸染一生的忧郁中解脱出来。在妈妈的引导下，小岩明白了做人的道理，明白了生命的價值和人生的意义。小说最后描写的场景是大年除夕晚上，“妈妈搂着我站在雪地里看灯的样子，我永远不能忘怀。我们周围，漫天飞舞的除了大雪，还有我们成功点燃的、通向另一个宇宙的光亮”。温馨甜美的母爱怀抱里有着浓郁的抒情风格和象征意义。

（作者位单系中国科学技术大学出版社）