霍金指数和五十法则

练小川

摘 要：畅销的图书不等于好看的图书。长期以来，人们一直怀疑，那些跟风打卡购买畅销书的人并没有阅读花钱买来的书。人们到底读没读买来的畅销书呢？在纸质书时代，没有确切的答案，但是霍金的《时间简史》被公认为是“最没人读的畅销书”。终于，在电子书时代，我们对“最没人读的畅销书”有了一个量化的标准，这个标准被称为“霍金指数”。

关键词：畅销书 霍金 《时间简史》

弗朗西斯·培根在《论读书》中，将图书分为几类：书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只需读其部分者，有只需大体涉猎者，少数则须全读，读时需全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味矣。

还有一类书，是经典名著，反复出现在各大报刊的畅销书榜以及专家的推荐书目上，于是读者趋之若鹜，洛阳纸贵。但每次读者雄心勃勃翻开书页，往往只读了个开头，就觉得没办法再读下去，咬着牙坚持读到一半，最后还是味同嚼蜡，只好放弃，但心里还是念念不忘，从此内心便产生了一种负罪感。

一、畅销不等于书好看

长期以来，人们一直怀疑，那些跟风抢购畅销书的人并没有真正去读买来的书。人们到底读没读买来的畅销书呢？对此没有确切的答案，不过，美国《新共和》杂志（The New Republic）精明的编辑迈克尔·金斯利（Michael Kinsley）做了一个不尽科学的市场调查。

1985年，迈克尔·金斯利让他的同事到华盛顿的各家书店，选了70本书，在每本书四分之三篇幅的书页之间插进一张纸条，纸条上写有金斯利的电话号码。被选的书都是当时榜上有名的畅销书，例如本·瓦滕伯格（Ben Wattenberg）的《好消息是坏消息是错误的》（The Good News Is the Bad News Is Wrong），这本书讨论统计数据如何被人操纵和歪曲；斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott）关于军控谈判的论著《致命的赌博》（Deadly Gambits）。当时华盛顿的政治精英们都以读过这些砖头书为荣，在聚会时高谈阔论、自我标榜。金斯利的纸条告诉读者，如果看到纸条上的号码，打电话给金斯利，就可以得到5美元。金斯利也就知道打电话的人真的读了四分之三的篇幅。可是五个月后，金斯利一个电话也没有接到。

金斯利得出一个结论：“这些书不是给人读的。它们的存在是為了被注视、被浏览、被谈论。最重要的是，它们是为了被评论而存在的。”这些书直接从读者的购物袋到了读者的书架，没有任何中间环节。[1]

二、伟大却难以卒读的经典

有一类图书被称为“伟大却难以卒读的经典”（the Great Unread Books）。迄今为止，史蒂芬·霍金的《时间简史》被公认为是“有史以来最难以卒读的伟大经典”。

2005年9月27日，英国《卫报》刊登了一篇专访，题目是《你读了多少页》（How far did you get？），内容是几位学者和科学家对《时间简史》的读后感。

凯西·赛克斯（Kathy Sykes），电视节目主持人、布里斯托大学公众科学传播教授：

“我喜欢《时间简史》。我的博士学位和物理学位对我理解这本书确实有很大帮助。霍金把极其困难的主题变得容易接受，他比其他许多人做得更好。但是，我仍然觉得大多数公众都需要将自己的知识提高一两级甚至五级才能理解这本书。”

薇薇安·帕里（Vivienne Parry），科学记者和BBC科普系列片《明日世界》前主持人：

“我读了第一页，心想：这不适合我。人体比天体更有趣。我认为太空是很难理解的，从我读过的很小一部分来看，这本书证实了我的观点。”

朱利安·巴吉尼（Julian Baggini），《哲学家杂志》编辑：

“我很喜欢这本书，记得当时我对一个朋友说，这本书应该成为学校的指定读物。我不能肯定我是否完全理解了，但我不同意有些人所声称的‘这本书很难理解的结论。有些人陷入他们没有真正掌握的部分而不能自拔，但是如果你能克服它们，更大的图景就很清晰了。霍金向我介绍了四维时空和时间光锥的概念，即使在近二十年后，这些概念仍然相当清晰。”

塞思·肖斯塔克（Seth Shostak），加利福尼亚州寻找地外文明研究所（Search for Extra Terrestrial Intelligence Institute）首席天文学家：

“我从头到尾读了一遍。但我最后的结论是，如果你已经熟悉霍金教授在这里所说的内容，那么这是一本相当不错的书。如果你不懂宇宙物理学，那么这本书就像一片锡箔，晦涩难懂。”

理查德·道金斯（Richard Dawkins），英国生物学家、科普作家、英国皇家科学院院士、牛津大学教授：

“这本书使我了解了更多的物理知识。但有一些关于万物起源的书写得更好，特别是彼得·阿特金斯（Peter Atkins）的诗一般优美的作品《重临创世，空间、时间和宇宙的起源》（Creation Revisited， The Origin of Space， Time and the Universe）。”

彼得·巴扎尔盖特（Peter Bazalgette），英国电视制片人、英国创意产业委员会联合主席、非虚构文学奖巴美列·捷福奖（Baillie Gifford Prize）委员会主席：

“我确实打开书开始阅读了。和其他人一样，我以为宇宙的奥秘将会向我揭开。读到第5页，我感到有点困惑；到了第10页，我感到很愚蠢；到了第15页，我感到受挫；到了第20页，我感到头晕，最后只好放弃。《时间简史》在文学上相当于芥末酱：霍金靠我们留在盘子边上的调料赚钱。太强了，无法食用。”

史蒂芬·明格（Stephen Minger），伦敦国王学院干细胞生物学家：

“是的，我确实读完了，但并不容易。它让我对宇宙学有了更好的理解，也让我产生了学习更多知识的愿望。我很喜欢细胞学和天文学的对比，前者是在显微镜下才能看到的科学，后者是只能用想象力才能看到的科学。这就是霍金的过人之处，他选择了一个我们大多数人无法理解的概念，通过文字创造了一个我们可以理解的图像。”[2]

读者评价如此的天壤之别，《时间简史》的可读性似乎是一个见仁见智的无头公案。好在，有了亚马逊Kindle电子书以后，我们可以看到读者阅读一本电子书时到底读完了多少页，这个数据可以证明，哪些畅销书人们买了只说不读，或者读者在多少页后放弃阅读一本书。

三、霍金指数

2014年，美国威斯康星大学麦迪逊分校的数学教授乔丹·埃伦贝格（Jordan Ellenberg）为了量化“伟大却难以卒读的经典”这个现象，设计了一个统计方法，取名为“霍金指数”（Hawking Index），因为霍金的《時间简史》被称为“有史以来最难以卒读的畅销书”。

乔丹·埃伦贝格教授的方法利用了亚马逊Kindle电子书的“热门精华段落”（Popular Highlights）功能。

Kindle电子书有一个标注（highlight）功能，让读者在书中重要的或感兴趣的段落做标注，类似在纸质书上用彩色笔画重点。每本Kindle电子书都会列出被读者标注最多的5段文字，称为“热门精华段落”。

乔丹·埃伦贝格教授的思路是：如果大多数人都读到了一本书的最后一页，那么这五个热门精华段落就应该分散在整本书的前面、后面以及中间的任何地方。如果大多数人都在第3章就放弃了阅读，那么“热门精华段落”就会集中在前3章的几页。

霍金指数的计算方法是：取一本电子书中五大热门精华段落的页码，求其平均值，再除以整本书的页数，得到一个百分比，这个百分比就是霍金指数。

霍金指数越高，意味着大多数人可能读过的页数就越多。通过霍金指数，可以找到那些“伟大却难以卒读的经典”。

艾伦伯格教授利用霍金指数测试了10种图书[3]（见表1）。

《华盛顿邮报》也利用霍金指数，测试了一批政客的畅销回忆录（见表2）。

如果是霍金的粉丝，一直因无法卒读《时间简史》而心有不甘或感到愧疚，不妨试试南希·珀尔的“五十法则”，也许可以一劳永逸地解除《时间简史》这本“有史以来最难以卒读的畅销书”带来的困扰。

南希·珀尔（Nancy Pearl）是美国西雅图公共图书馆华盛顿图书中心的前执行主任、畅销书作家、文学评论家。她博览群书，对图书和文学颇有研究，经常出现在公共广播中推荐图书。她在2003年出版了阅读指南《书的欲望》（Book Lust），名声大噪。2011年，南希·珀尔被《图书馆杂志》评为年度图书馆员。她还出版了一部小说和一本回忆录。

作为阅读专家，人们经常请教南希·珀尔，在他们决定放弃一本书之前，应该阅读多少页。为了回答这个问题，南希·珀尔设计了一个 “五十法则”（rule of fifty）。

这个法则是基于一个残酷的现实：人生短暂，书海无涯。根据“五十法则”，如果你的年龄是50岁或者更年轻，在你决定阅读或放弃一本书之前，先读它50页。如果你超过50岁，也就是在人生变得更短的时候，那么用100减去你的年龄，这就是你在决定继续阅读或放弃阅读之前应该读完的页数。

例如，一个86岁的老奶奶拿起一本书，只需要读14页。如果老奶奶已经读了14页，发现她不喜欢，那么她就可以毫无愧疚地放弃这本书。

当然，“五十法则”仅适用于休闲书籍，而不适合学习考试用的指定读物。

根据“五十法则”，阅读的页数随着年龄的增加而变得越来越小，这对老年读者相当有利。南希·珀尔说，当我们100岁时，我们就有资格仅仅凭瞅一眼封面来决定是否阅读一本书。[4]

（作者单位系美国佩斯大学）