作家品经典

听作家讲读经典名著，理解文学与人生。本期特邀作家林特特品读《挪威的森林》。林特特，专栏作家，已出版《以自己喜欢的方式过一生》《立水桥北》等多部作品。曾获“三个一百”国家原创图书奖、“上海之春”国际音乐节原创音乐金曲奖（歌词作品）等。

我给绿子打去电话，告诉她：自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界上除了她别无他求。

想见她想同她说话，两人一切从头开始。

绿子在电话的另一头默然不语，久久地保持沉默，如同全世界所有细雨落在全世界所有的草坪上。这時间里，我一直合着双眼，把额头顶在电话亭玻璃上，良久，绿子用沉静的声音开口道：“你现在哪里？”

我现在哪里？

我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。

写作，是一场“回到现场”的冒险

文/ 林特特

我总觉得写作，是创作者的一场冒险。

作者借一支笔，回到现场。回到记忆现场，重大事件发生的现场，不可逆转却拼命想逆转的现场，或者，回到想象中的现场，回到历史现场。创作者在文章中，可以重温、重组，修正、修改，代入。

写着写着，你不是你笔下的人物，但你笔下的都是你。

村上春树的《挪威的森林》以第一人称展开叙事，37 岁的男主人公渡边，在飞机机舱里，听到一曲《挪威的森林》，思绪被拉回60年代末，他青春的焦点人物，喜欢《挪威的森林》这首歌的女孩直子，以及后来出现的绿子。

以直子和绿子为代表，小说中的人物，分成象征黑暗、死亡的抑郁系和象征光明、生机的治愈系。

直子和木月是抑郁的。两人生命的底色呈灰色，他们脆弱、孤僻，接近自闭。他们不知道如何与人相处，无论对父母、朋友，还是爱人，都始终保持距离，人在红尘中，内心却像在荒岛。而绿子，人如其名，生机勃勃。生活有再多变故，绿子也选择坚强面对。绿子的存在救赎了渡边。

小说中的其他人物都是日本六七十年代年轻人的代表。那是日本战后经济的大发展期，旧的世界已摧毁，新的世界能不能建立？未知，未来，少数人有信心，多数人听天由命，一片茫然。孤独、自闭、救赎、生、死、性，《挪威的森林》以它们为关键词，描绘出一组众生相。这是一本爱情小说，又不只是一本爱情小说。它的主题是成长，尽显成长中的挫败，以及在无能为力中探索如何有力。

那这些和村上的“回到现场”有什么关系呢？（节选）