尤老师做的菜，是有焰火的夜空

蒋韵

我女儿小时候，特别喜欢我的一个老师。那时候，她对我说：“我希望我长大了，是一个像尤老师那样的女人。”我有点心虚地问道：“不是像我这样的？”她斜我一眼，斩钉截铁地回答说：“当然不是！”

尤老师是我的大学老师，教我们现代文学。我是她的科代表。她是苏州人，毕业于南京大学中文系。

尤老师是经典的江南女性，我没见过她年轻的时候，但我可以想象她的柔美，即使是人到中年，她也仍然有着北方女性所没有的如水的姿态。

我第一次去她家，是在毕业留校不久，还有些拘束，和另外一个同学，拘谨地并排坐在一张双人沙发上。说了一会儿话，只见尤老师站起来，走到厨房，从里面端出来一只小瓷盆，放到我们面前的茶几上。里面，是满满一盆炸得金黄金黄的小面饺。“尝尝看，”尤老师说，“小点心。”

小心翼翼地，跷起手指拈了一个，放到唇边轻轻一咬，哦，好香。里面的馅料，是切成小丁的广式香肠和别的什么东西。只记得，面皮也很酥脆甜香，她说，面皮里掺了奶粉和鸡蛋。“我自己瞎琢磨着做的，我家孩子们很爱吃。俩兄妹坐在那里，一会儿，大半盆就下去了。”那时候我想，做她的孩子可真好。

渐渐地，知道了尤老师特别会做饭，也爱做饭，还爱招待我们这些后辈。中文系的年轻教师，特别是我们这些留校的、她曾经的学生，没有一个人没去过她家吃饭的。常常，在周末的晚上，或是某个假日，老师召饮，呼啦啦地，我们欢天喜地结伴而来，早没了当初的拘谨。记得老师家的餐桌，曾经是一张大圆折叠桌，后来，搬了家，换成了西式长餐台。但上面的菜式，一成不变的好吃，而那份欢乐，更是不变。

常常有一份红烧肉，有时，和鲜笋烧，有时，和笋干烧，和百叶烧，有时，是和鱿鱼烧。无论和什么烧，都是大家的最爱。

如果能买到新鲜的鳜鱼，餐桌上就会出现一道江南名菜：松鼠鳜鱼。如果是春天，就会有一大盘油焖春笋。假如只是女生聚会，菜品就清淡，也更细致，比如，可能就会有一盘洁白如玉的龙井虾仁，有桂花莲藕；假如桌上男士居多，河虾就会被海虾取代，上一盘油焖大虾或者白灼椒盐两吃。她还特别善做熏鱼，那是男生女生都喜欢的佐酒佳品。

平日里，去老师家拜望或者小坐，也常有意外之喜。有一年深秋，她刚从苏杭、南京一带探亲回来，我去看她，她端上来一小碗西湖藕粉，上面撒着新鲜的桂花糖，是她南方的亲戚采下桂花自制的，香气馥郁，让我惊喜不已。

冬天，聚会的餐桌上，常有温过的黄酒，里面加了几粒话梅，那是我们女士们的佳酿。男士们的首选，永远是白酒。但是到了老师这里，入乡随俗，也喝起了陈酿花雕。

老师的先生，是南京人，姓梁。梁先生也是一个热情、好客的人，所以他们的家，才有可能成为我们这些学生的“第二客厅”。等我有了女儿，有好些年，我很少参加老师家的聚会。后来女儿大了，尤老师说：“把泡泡给我带来吧。”于是，我的女儿，就欢天喜地地成了我老师家的座上宾。

女儿来，老师家餐桌上，就格外丰盛，也格外热闹。我的女儿是大家的宠儿。在这里，女儿也毫不拘束，她特别爱吃尤老师烧的菜，尤其是那款鱿鱼红烧肉。尤老师也特别细心，摸准了我女儿的口味，只要她来，桌上的菜，样样都让她欢喜。

我女儿迷上了尤老师的餐桌，也迷上了尤老师。

女兒从小吃我母亲的饭菜长大，我母亲的厨艺，大多源自我的奶奶，基本属于北方的风味格调。它的美，朴素、饱满、沉稳，又有激情，浑厚如同北方的河山。而尤老师饭菜的滋味，则更微妙、婉约，也更丰富，曲径通幽，优雅如南方的园林。两者我都喜欢。记得我曾问过女儿，我说：“你觉得尤老师的菜和姥姥的菜，有什么不同吗？”女儿想了想，回答说：“打个比方吧。姥姥的菜是天空，蓝天白云，而尤老师的菜，是有焰火的夜空。”

我听了，暗自赞叹。

后来，退休后的尤老师，还迷上了做衣服。她曾送我一件居家服，是她自己设计和缝纫的一件夹衣。里子是纯棉布料，面子是灯芯绒。深墨绿底，上面有咖色和橙色花纹。样式宽松舒适随意，没有纽扣，两根带子，在前边随手打个结，有点日式风格。我很喜欢，也很珍惜。尽管，它并不是多么精致，多么无懈可击，可我爱它，穿了许多年。这些年，一边喊着“断舍离”，清理过剩的衣物送人和支援贫困地区，一边不停地买买买，但这件衣服，尤老师的作品，我则一直收藏在我山西的家里。

有一段时间，我女儿在家，也爱穿这件和式的衣服。

“舒服。”她说。

“妈，你怎么什么都不会呢？”女儿有时会这样质问我，“你看看人家尤老师。”

我只好回答说：“俗话说，巧妈笨闺女。只怪你姥姥啥都会干，所以我就笨了呗。”

我安慰她：“同理，笨妈巧闺女。我这么笨，你将来一定很巧。”

但是迄今，我没看到一点这样的迹象和苗头。曾经，在法国的八年，她真是下厨做饭，我和她爸还都在法国吃过女儿做的中餐，还真的像模像样。只是，回国后，就再没见她下过一次厨房。我问她：“你不是说，想做尤老师那样的女人吗？”

“是啊，”她回答，“精神上是啊。”

我想想，她说得还真对，叫我无语。

尤老师退休后，没几年，梁先生也退休了。他们的女儿，在大连安了家，有了孩子，所以，尤老师他们就移师大连了。他们的家，还在老地方，但人去楼空。有一段时间，我觉得这座城市都变空了。

（摘自《北方厨房：一个家庭的烹饪史》，上海文艺出版社，德德德图）