为了养猫,我考了班级第一
2024-02-29王一琬
王一琬
我小时候其实很怕猫,它们的眼睛在阳光下缩成一条线,凶狠、吓人,像撒旦的凝视。而且,猫咪总是冷冰冰的,不如狗狗那般亲人。七八岁生日时,我默念的愿望是养一只拉布拉多。但每次跟父母提起,他们总是说:“养你一个就够麻烦啦!”
六年级暑假,我最好的朋友艾艾全家要出国玩,她拜托我在这段时间照顾她的“宝贝儿子”烙饼。烙饼是一只很常见的虎斑猫,没有什么高贵的血统,也没有那种漂亮可爱的外形,但是艾艾千叮咛万嘱咐:它爱吃什么,喜欢哪个玩具,要怎样铲猫砂……她说除了我,这个世界上她谁都不放心。我不明白艾艾为什么这么宝贝它,但是出于对朋友的仗义,我还是满口答应了下来。回家后,父母对于我的“先斩后奏”分外恼火,虽然最后他们不得不同意帮忙,但这为我自己养宠物的艰难之路埋下了伏笔。
有了猫后,家里发生了翻天覆地的变化。首先,爸妈再也不能睡懒觉了。我周六上午有数学课,周日上午模型课,以前早上8点出门时,他们往往还没起床。我和小区里的同学一起骑车去很安全,他们并不担心。
烙饼来了后,先挠我屋门,把我挠醒又转头去挠爸妈的。我把它赶开,没一会儿它又过去挠,刮呲刮呲的声音能激起一层鸡皮疙瘩。我没认真拦,多少有点幸灾乐祸,暗暗觉得它是替我抱不平:“凭什么周末你们可以睡懒觉,主人的朋友一大早就要爬起来上课?”
家里的布艺沙发和窗帘底部很快沾满了猫毛,门口的针织鞋垫没多久就被抓得稀巴烂,爸爸鱼缸里的鱼被吓得瑟瑟发抖,虽然我只见烙饼跳上过桌子一次,而且立刻就被呵斥了下来。屋子里到处都是一股猫味,把猫砂盆移到阳台也没有改善多少,晾好的衣服穿在身上却能让人轻易想到“猫屎咖啡”。家里多了一只猫,好像多了个阴晴不定的祖宗,爸妈以前大概只是抽象地认为养宠物很麻烦,经过那两个月,他们应该了解得很具体了。烙饼被送回朋友家后,我在感伤,但爸妈彻底松了口气。
在烙饼来到家里前,我从未体会过被人在家门口等待的快乐——除非因回家太晚忘记报备,迎来母亲的兴师问罪:“你还知道回来啊?”烙饼不会质问我,它会坐在门口那块破地垫上,直到看见我进门。虽然它只是偶尔过来蹭蹭,大部分时间都会起身优雅地掉头走开,我仍然觉得它其实很想我、很期待我回家。
有人说这可能是我一厢情愿的错觉,但错觉又怎么样?你有没有难受时猫咪会从门缝钻进来拱进你怀里的经历?那一刻,我获得的安慰是真的。
养了烙饼后,我对猫的喜爱逐渐超过狗。猫咪不用每天下楼遛,不会到处流口水,就算高兴也很少大吵大叫。最重要的是,猫咪的柔韧性太好了,小小一只,抱在怀里像热乎乎的毛绒蒲团,这是狗狗没办法做到的。
我去朋友家撸狗,顶多蹲下来摸摸它的脑袋和后背,想把它抱起来、让它安静地待在我腿上简直是天方夜谭。
那段时间,我出门时总是目光着魔般搜寻各种流浪猫,看见一只就能开心好半天,为数不多的上网时间也用来看各种猫咪的视频,就像出现了戒断反应一样。作为一个社恐的人,有一次在路上难得遇到一位漂亮大姐姐牵着小猫溜达,我竟然没忍住主动上前询问:“我可以摸摸你的猫吗?”大姐姐很为难地拒绝了我,因为她家猫胆小怕生,我可能会被抓伤。而我回到家才感觉到尴尬,当时满心只有摸不到的失落。
向爸妈正式提出养只猫的议案,一开始遭到了严词拒绝。但最后,他们还是妥协了,因为我动用了曾经我以为自己绝对不会用的撒手锏:成绩。
在班里,我的成绩中等偏上,妈妈用老师的评价敲打过我不止一回:很聪明,但不够用功。我不以为然,觉得这多半是老师的万能话术,但妈妈却抓着这句话不放。于是这成了我谈判的筹码:如果我接下来期中、期末都考了班级第一,就要答应让我养猫。不知是认定了我做不到,还是太希望我考第一,妈妈答应了。
考试对我而言变成了一场带有奖励性质的比赛,第一名能让我获得梦寐以求的奖品。这种奖品不是“光明的未来”,而是实打实我此时最想要的东西。当全力以赴有了动力,后来我真的考到了班里的第一名,也如愿养到了我的大橘罗勒。谁说兴趣是最好的老师?有时候,猫咪也可以。
(王世全摘自“三聯少年刊”微信公众号,八方留白图)