苏萌：人生莫过一个“勇”

林之风

苏萌的出现打破了西方社会对中国演奏家“技巧有佘，情感不足”的偏见，屡获国际奖项的她是西方顶尖音乐学院史上第一位任教的亚裔女性吉他教师。2023年，她做了一件“大胆至极”的事，发起、制作及演出全球首部古典吉他影音剧《西班牙幻想曲》，将日趋小众化的古典吉他带到了舞台中央，使其成为绝对的主角。

作为古典吉他艺术家，苏萌有一份耀眼的履历：5岁学琴，14岁开始在各大国际赛事斩获冠军，18岁成为获得欧亚美三大洲顶尖吉他赛事大满贯的第一位中国人。2021年起，她在旧金山音乐学院任教，是西方顶尖音乐学院史上第一位任教的亚裔女性吉他教师。每次成功背后都有长久的艰辛，彼时，西方社会对中国人总有“技巧有余，情感不足”的偏见，在很多场合，苏萌是大多数中的少数乃至唯一的女性。

2023年，苏萌打破了古典音乐演奏的传统，发起、制作及演出全球首部古典吉他影音剧《西班牙幻想曲》。外界纷纷赞誉其充满想象力的构思，问她会把它视为自己这一两年来最大的成就吗？她笑了，用一个“勇”字评价自己。勇的背后，是要么出众、要么出局的百般况味。

苏萌上台爱穿恨天高。一开始穿五公分，后来改穿十公分，配上一米七的个子、梳得高高的背头，视觉身高一米八。从后台到舞台的路通常不短，私下不常穿高跟鞋的她，为此需要练习走路，以保证登台时走得又快又稳。她说：“上台得有战士的气势，才能压得住场。”

她一直是个压得住场的人。去年，苏萌自费发起、制作及演出《西班牙幻想曲》。过往，古典吉他大多出现在独奏会或二重奏的现场，是用来听的，这回，她想让观众“观看”古典吉他，让一度被古典音乐主流圈小众化的乐器成为主角。说起灵感，苏萌想起三年前与旧金山芭蕾舞团首席演员谭元元合作《美术馆奇幻夜》的经历，当时，她看见芭蕾成了舞台主角，心想：何时能给古典吉他打造梦幻般的舞台呢？

一个念头从滋长到达成有漫长的路要走。彼时，很多人问苏萌：你想象中的舞台是什么样的？古典吉他虽与钢琴、小提琴并列为世界三大乐器，但在国内缺乏广泛受众基础。若追溯，19世纪的西方追求宏大的乐声，古典吉他因乐声不够昂扬无法在交响乐中凸显，从而慢慢被边缘化，海顿、贝多芬、莫扎特等音乐家都不曾为它创作。到了今天，古典吉他影音剧仍是闻所未闻，国内少有剧院愿意提供场地支持演出。

苏萌用“大胆至极”来形容自己，但她想做这样的一场梦。这场融合了音乐、舞蹈和影像的影音剧呈献了14首耳熟能详的吉他曲，她身处其中，既要现场演奏，也当艺术总监，对舞美、灯光设计用心思，仅运输舞台的置景，就需动用两辆九米长的卡车。筹备过程中，她得到过支持，导演周可虽档期极满，但出于对古典吉他和弗拉门戈的喜爱，爽快地接受邀约。参与表演的西班牙演员不计酬劳，不远万里飞来中国：她有过惴惴不安，演员从西班牙飞过来时，她刚跟两家剧院谈成合作，排练中期，在一位教育行业前辈的鼎力支持下，增加了两场，她担心新颖的演出形式带来的市场反应不足……直到干冰制造的白雾在舞台升起，她恍然觉得是一场梦，没想到完成了演出。从不愿在台上哭的她，落幕时没忍住流下眼泪，“战士”也有柔软的时候。回忆起来，苏萌的言辞间流露出感激。她十分明确，自己的首要目标是把演出从无到有做出来，想探索古典吉他未来舞台的可能性，必须迈出第一步。

17岁那年，苏萌在国际古典音乐界也迈过一步。她在韩国的一场演出视频被传到社交网络上，全世界喜爱古典吉他的人都知道了这个来自中国的小女孩，技术厉害，好多人戏言，她应该叫“苏猛”。这正是她初涉音乐界的标签：弹奏技巧胜于情感表达。她说自己“琴商”开得晚，小时候常被老师说是“小木头”。但好处是更长远的，别的孩子忙着谈恋爱、看电影、打游戏，她从没有从琴凳上站起来过。小时候的苏萌是比赛型选手，超常发挥是常事，她回想，恐怕是她没那么多细腻的感受，也没太多患得患失的恐惧。

得失心是到美国后升起的，她开始想展现出最好的一面，上台前的紧张往上蹿了一大截。那一年，早已斩获维也纳国际青年吉他比赛、第48届东京国际吉他大赛、美国帕肯宁国际青年吉他等国际比赛冠军的苏萌，拜人世界顶级吉他演奏家曼努埃尔·巴鲁艾克（ManuelBarrueco）门下，觉得自己“老牛了”。老师说，你弹几个音阶吧。她想，我还需要弹音阶吗？她轻拨琴弦，老师也弹了几下，高下立判。她开始琢磨老师口中的“把心打开”是何意，这是苏萌抵达美国求学学会的最重要的一课。

以前有人夸“你弹得真快”“你演奏的曲子真难”，她不爱听。苏萌只觉得：我的演奏不光有美，有伤感，有留白，还有很多细腻的表达。“把心打开”后，她找到了控制感，情感表达仍淋漓尽致，但懂得点到为止。就像她在上海独奏音乐会上弹奏谭盾为吉他而作的《七个欲望》，这首曲子融合了古典吉他与中国琵琶，频繁走停的编曲跳跃灵动。她看重情感，却不希望煽情，“我不要哭给你看，我希望最后的那滴眼泪是从你的眼睛里流下来”。

从一个普通演奏家成长为杰出演奏家，她从未因天资走过捷径，她反而羡慕先天条件更好的人。她的办法是持续练习，在艺术的不同门类里融会贯通，同时把感受弹进曲子里——她喜欢巴赫，因他的作品可以弹一辈子，不同人生阶段的演奏状态截然不同。她说：“我的演奏是用浓烈的暖色调画成的水彩画。”

每天练琴两小时起，是苏萌今时今日雷打不动必须完成的事。但25岁那年，她一年多没碰过吉他。那是一个迟来的反叛期。苏萌谈了恋爱，问自己，从小弹吉他，真是我想要的吗？怀疑一旦滋生，行为就会失控，她放飞了自己。跟曼努埃尔·巴鲁艾克合作演奏，她也掉以轻心，排练迟到半小时，对方明确告诉她：如果你下次再不准时，我无法再和你合作。青春的反叛和恋情一起结束，她怅然若失，拼命去外面找自己喜欢什么，却没有发现，真正喜欢的东西是古典吉他。苏萌决定再不松手，但他人撤回的信任不会因她的顿悟即刻折返，她决定重新挣回来，选择参加美国帕肯宁国际吉他公开赛证明自己。

那场比赛，风险很高，身边人纷纷反对。当时，苏萌与搭档王雅梦以“北京吉他二重奏”组合形式出道，而当年参赛的15位选手，每一位都在多个国际大赛中获奖，稍有差池，不仅赢不回信任，反而招致更多质疑，影响“北京吉他二重奏”的市场声誉。她执拗坚持，告诉老师，“我不会输”。苏萌花了一个月研究对手、制定策略、选择曲目，最终以绝对优势夺冠，成为世界上唯一一位同时获得该赛事青年组和成年组冠军的演奏者。夺冠那晚，祝贺信息涌来，好多人写：你当之无愧。惟有一条信息与众不同，来自一位从小弹吉他的朋友，他寫：站得越高，责任越大。苏萌很看重这简简单单的八个字，多年来，她一路向上，愈发明白最重要的东西不在山顶，不在掌声间，而在自己的心里。

2020年，演出受疫情影响一场场停掉，没人知道何时能上台。一天，苏萌从早到晚弹了整天西班牙传统曲目《探戈》，再次被音乐治愈。那段时间，苏萌开始在国内举办演奏会，她对观众说：“音乐带给我的温暖和能量，我想带给更多人。世界上美好的东西很多，我希望大家给音乐、给吉他一个机会。”

她的心里有使命感。演奏家这条路太窄，太多人因能力有限或时运不济离开，但仍在弹琴。每次见到同好，她觉得：我有责任再往前一步。她在B站开设账号分享《100个吉他锦囊》，用西方古典吉他名曲搭配苏东坡的诗词来表演……她忆起儿时学琴，只能从故乡青岛搭十几个小时的火车去中央音乐学院上课，30年后的今天，古典吉他不再是一个相对小众的专业选项，而她主动承担起更多音乐推广的工作。

如果不是这份责任，她也许会过上另一种闲适的生活：一周上两天课、闲暇演出，组建家庭，再养条狗。然而，她现在无法停下来，她说今年要继续“勇”下去，去做正确的决定一一寻找志同道合的人，一直弹琴，一直做事。