陈婧霏：音乐里的最佳女演员

周禾子

三年前，一张名为《陈婧霏》的专辑被很多乐迷奉為华语乐坛难得一见的佳作，从概念、演绎到编曲制作都堪称完整和精良，最特别的是，除了带来听感上的享受，它同时引人进入一个迷幻、复古、多变的电影片场，名为陈婧霏的歌者也是导演和编剧，她用独特的声线构筑出一个令人醉心的映画世界。三年间，这张专辑在音乐平台引来了数万条评论，每一个发现它的人都将其视为宝藏，而陈婧霏并不急于扩大她的声量，她很清楚自己想要的未来在哪里。

作为一名唱作人，陈婧霏在流行与独立、商业与艺术间做到了恰到好处的平衡。在乐迷中，她的名字经常与很多在乐坛独树一帜的女声联系在一起，那股子复古慵懒的唱腔和浪漫迷醉的氛围令人欲罢不能。更特别的在于，陈婧霏是一个“以做电影的心态去做音乐”的人，无论是全情演绎的自己的作品，还是为他人创作的歌曲（例如易烊干玺《刘艳芬》专辑里的《你好，我是______》），充满画面感与想象力的音乐都一如既往的浓烈，这对于一个入行不过几年的新人来说，是令人惊喜和意外的。

看起来是个“天才型选手”，但陈婧霏之前二十多年做的事跟音乐都没什么关系一一她毕业于清华大学经济管理学院，之后又去美国继续深造。但最终她没能抵抗住诱惑，不是金钱上的诱惑，而是来自内心的直觉：“我就是觉得不对劲，或者说不满足，也不知道哪儿来的痛苦，人是骗不了自己的。我认为的一个人的‘成功’是这个人做了他／她想做、该做的事，而不是获取了多大的社会资源和数字。”于是，此前无论是考试还是找工作都顺风顺水的“金融女”，再也没法压抑住自己向往自由与创作的发心，在自己的20+中半，头也不回地走向了更令她快乐的音乐冒险之路。

快乐是精神上的，物质上却是直转急下，但即便如此陈婧霏也不想回到办公室，成为只有在收到工资的那一刻开心那么一小下的人。刚开始做音乐的一两年，陈婧霏总是管朋友借钱，后来又找了教英语的工作来支撑经济。谁都知道靠才华吃饭不容易，陈婧霏也不是没有过怀疑一一她之前压根没学过音乐，家里人都不觉得她有任何的音乐才能，她妈妈有话：“你能唱过人韩红吗？”“是唱不过，大部分人都唱不过。”陈婧霏说。但她不想再听话了，“我挺骄傲的一点是，我还是比较勇敢的，可以不太在意别人的看法，即便我要为我的选择付出很大的代价，只要我觉得是值得的，我就会坚持”。听感上的电影，音乐里的演员

没学过音乐却还要做音乐，起因其实是电影。陈婧霏一直在理工科的学习氛围中长大，身边的女同学寥寥无几，更别提什么文艺青年，所以她的生活很素、很单一，但当她接触到意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇、西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的作品之后，那种油画质感的浓烈与色彩立刻吸引了她，由此陈婧霏成为了“表面上很老实，但内心里挺叛逆、脑子里有很多想法”的人。她买了很多电影杂志，看了很多人物自传，她不想只做个影迷，不想成为谁的崇拜者，而想像那些导演一样去写点什么，创造点什么，最好是能创造一个非现实的．梦幻的地方，能让自己在里面呆着。“我一直相信王尔德说过的一句话，‘Life irnitates art’，生活模仿艺术。艺术这个词太大了，我会把它换成创作或者创造。这句话对我来说是醍醐灌顶的，也是我创作力的来源。特别理想的地方是不存在的，直到我把它创造出来。”但拍电影是团队工作，需要一定经验去调动资源、全盘把控，非单一创作者能完成，而音乐靠自己就行了，并且依然可以把故事性、戏剧性融入其中，毕竟这两者本就是紧密相联的。陈婧霏很擅长记旋律，也能很准确地用一段文字描绘画面，她一直都具备创作音乐的通感。

2020年12月，陈婧霏推出了第一张个人同名专辑，里面的每首歌都像是一幕剧，有不同的情绪和讲述，并穿插进片场里的环境音和人声来让听者进入“剧场”。从第一首歌《我的孤独认出你的孤独》开始，陈婧霏意图表达的就非常明显：以带有昆汀电影配乐感的乐曲“开阵”，引入后陈婧霏登场，舞台的幕布拉开，第一句唱词便是“戴上面具扮演我自己”。“首先我是一个‘戏精’，”陈婧霏解释说，“我在大学里是话剧社的，一直在演戏，写歌的时候我也是在扮演角色，比如写《消亡史》的时候我带入了《霸王别姬》里张国荣的角色。我在创作里特别喜欢扮演别人，所以专辑里的第一首歌，第一句话是‘戴上面具扮演我自己’。”在陈婧霏的歌词里，也处处可见带有戏剧冲突感的对仗：狂热和沮丧，欲念和空白，纯真和放荡，占有和忽略……“因为我喜欢复杂或者说多层次的东西，碰撞出来的东西更有意思，更organic。”

但创作音乐也会受到诱惑，准确地说是陷阱，它非本心，来自于惯性与惰性。“任何东西都有套路，而且很多时候不得不说套路是管用的，可以取得一些世俗意义上的成绩。比如大家喜欢听的和弦套路、喜欢的某种人设，我也不是说自己有多么清高，一定要跟主流相悖，我还是会去拥抱的，但当我察觉到自己在用套路的时候，我会对自己产生一种鄙夷之情，就会不开心。”陈婧霏既不想陷入创作者封闭式的“自嗨”，也不想刻意去迎合外界，需要有情绪，但不能太过极端，这些都会扰乱她的创作结构。乐迷们形容陈婧霏的音乐很有“氛围感”，她的确喜欢氛围大过现实，但唯恐空有氛围而变得很“水”。“其实我没那么喜欢写中文词，但我又想要写好，这是很矛盾的事情，但我又迷恋矛盾，所以要动很多脑筋，写词和写曲我花的时间差不多是9比1。”理工科的学习经历让她有着更稳定的创作力，这也是为什么在相对抽象的音乐表达里，陈婧霏可以做到很确切地将自己的所想传递给听者。她的曲库里有非常多的demo，但专辑只发了一张（单曲有在持续发布），因为歌曲仅仅好听是不够的，“我希望专辑能和电影一样，是有完整性和严密逻辑的，也许有的歌大家会觉得更好听，但我不会因此就把它放进去”。时隔三年多，陈婧霏终于快要发布自己的第二张专辑，它依然会是一部听感上的电影，她也依然会是一位音乐中的演员。

写歌、发歌之外，陈婧霏已经开了40场线下巡演，在那些地方，她切实地感受到了“原来我的歌是有人听的”，尽管在网络音乐平台上，她几乎每首歌都有着上千甚至上万的评论，但数字终归令人感到虚幻。这个时代人们单纯谈论音乐的兴趣大不如前，音乐多数时候只成为一种“背景音”，但每一次线下的演出，陈婧霏都能找到自己和听者之间最牢靠的连接，她甚至记住了一些人的脸、知道了一些人的故事，他们毫无保留地表达着陈婧霏的音乐在人生选择、身份认同上对他们的影响。“我觉得大家都很害怕孤独，怕不被接受，这是人本性里的东西，很多时候我们被大数据给冲淡了，分散在了各个角落里，但其实我们并不是少数。”

音乐也为陈婧霏打开了原本就向往的电影路，她主演了一部名叫《蓝色夜未眠》的长片，给陈粒的歌《早上好》导了MV（同时兼顾创意和剪辑），前阵子又去电影节做了音乐短片单元的评委，在那里她又惊喜地发现有不少人会听自己的歌。“我没怎么曝光，不上节目宣传，专辑和演出都是那三年里发生的事情，我也不知道他们是怎么知道我的，甚至我后来还在社交媒体上刷到过我关注的演员在听我的歌。”就像人们对自己应该要去做的事会有所感知一样，无形的宇宙能量总会引导能够同频共振的人发现彼此。

陈婧霏曾一度困惑于自己究竟属于哪个“界”里，是音乐人还是电影人，但现在她知道自己本身就没在某一个“界”里，她就是一个在创作的人；对于未来，她也做过很多“白日梦”，但现在她也很清楚她想要的并不是声量上的大小、程度上的多少，这不是她能控制的，她希望能把“陈婧霏”变成一个形容词、一种辨识度，“我希望我是一抹色彩，它不用很多人知道，但能在知道的人心里留下。这是我最想要的‘Go big’”。