北极狐灰白的夏与冬
2024-02-27彭柳蓉
彭柳蓉
它是世界上面积最大的岛屿,位于欧洲与北美洲之间,它沟通着北冰洋与大西洋,没错,它就是格陵兰岛。春天到了,踏上这座岛,只见山脉高耸入云,庞大的冰山在日光下熠熠生辉,壮丽的峡湾上海豹和北极熊在闲逛……
在这样的春天里,一只小北极狐出生了。温暖的巢穴里,小小的它和其他五只小北极狐挤在一起,北极狐妈妈用尾巴盖住它们,六只小北极狐睡得很是香甜。没一会儿,北极狐爸爸钻进巢穴里,它的毛有些凌乱,旧的白毛正在脱落,长出了青灰色的毛,嘴里还叼着战利品——一只旅鼠。
北极狐妈妈为其中一只小北极狐舔毛:“你的毛虽然现在看起来是灰色的,但到了冬天,就会变成雪白色。时灰时白,你就叫灰白吧。”出生没几天的灰白什么也看不见,它懵懂地叫了一声。此时的它还不明白颜色对它们的重要性。
北极狐妈妈在洞穴里修建了迷宫般的隧道,用来保护它的孩子们。但为了在三个月内让孩子们学会独立生活,教会它们寻找食物,躲避强敌,熬过寒冷的冬天,北极狐妈妈必须让孩子们“走出去”。
三周后,灰白和它的兄弟姐妹们摇摇晃晃地走出洞穴,呼吸着外面的新鲜空气。浅紫色的虎耳草点缀着嫩绿的苔原,明黄色的小花在晨风里微微晃动。不少灰黑色的岩石散落在苔原上,远处悬崖上密密麻麻的是海鸟的巢穴。小北极狐们闻着海风的气味,发出稚嫩的叫声,它们兴奋又谨慎地站在洞穴外不远处,看着眼前这个陌生的世界。等完全熟悉环境后,它们开始放松下来,打打闹闹。而北极狐妈妈则警觉地站在它们身边,警惕着一切可能出现的危险。
六只小北极狐像是六朵毛茸茸的灰黑色蒲公英球,它们在沙砾上、草地上奔跑跳跃。吃着北极狐父母捉来的旅鼠、野鸟和鸟蛋,偶尔也尝尝浆果。
“妈妈,为什么你会从土里拿出鸟蛋?”灰白好奇地问。
“因为这是我和你爸爸埋的呀。秋冬时节,我们的食物总是不够,为了活下去,我们就需要储藏很多食物。”北极狐妈妈教导着灰白。
灰白认真听着妈妈的嘱咐,毛茸茸的耳朵微微动了动:“明白了,妈妈。”
海风日益柔和,格陵兰岛的夏季拥有着几乎永无止境的白昼。数百万只候鸟长途跋涉来到北极繁衍生息。它们将在这里筑巢产卵,等待鸟宝宝孵化。
铺天盖地而来的海鸟在悬崖和岩石缝里产卵,这对北极狐父母来说,是一年里最忙且最快乐的时光。它们不仅可以获得足够的食物来喂养小北极狐们,还可以把多余的食物储藏起来。北极狐爸爸在百万海鸟到来的日子里偷了很多鸟蛋并储存起来。当然,有时也会被长尾贼鸥发现,免不了被狠狠教训一顿。北极狐妈妈则在海边漫游,抓到了一条搁浅的肥鱼,带回去给孩子们当晚餐。
看着又长大了一点儿的灰白,北极狐妈妈低声呢喃:“灰白,你要快点儿长大,快点儿掌握捕猎技能,因为三个月后,你就要离开家独自生活了,然后你需要自己熬过六个月的寒冬。”
“没问题,妈妈,我会成为独当一面的小男子汉的。”听到妈妈的话,灰白已经迫不及待想长大,迫不及待想展示自己的各种技能了。
九十多天后,天生的猎手灰白准备离家了。离家前,爸爸告诉它,北极狐有时会在冰原上流浪,如果真的找不到食物,可以跟着北极熊捕猎海豹,或者找到死去的海象,这样可以饱餐一顿。带着父母的叮嘱与期望,灰白离开了家,独自在格陵兰岛的海岸线附近生活。这里的地面有着隆起的蛇形丘,从上往下看,就像一条条隧道,有的隧道甚至长达数千米。北极狐会选择这些复杂的隧道作为自己的洞穴。
整个秋天,灰白都在布置自己的洞穴,让它变得充实。它努力地储藏各种食物。它还会像妈妈一样灵巧地捕捉旅鼠:当它在草堆下方的土壤里闻到旅鼠的气味和听到旅鼠的尖叫声时,它就会高高跳起,借着跃起的力量用腿将鼠窝压塌,抓住旅鼠。有一次,灰白还幸运地捉到了一只藏在草丛里的野兔。
偶尔,灰白会从自己的洞穴里偷偷探出头望着太阳,想象着冬天的模样。妈妈说过,在长达六个月的冬天里,格陵兰岛一片雪白,太阳几乎是不会出现的。而那个时候,自己的毛也会变成雪白色。灰白有时会想念爸爸妈妈,梦到小时候自己和兄弟姐妹挤在妈妈的怀抱里,就像被一朵温暖的云朵拥抱着。
天气变得越来越冷,食物也越来越难找到,第一场雪来临时,灰白在雪地里谨慎地走着,它既要警惕敌人的侵袭,又要寻找食物。突然,它听到雪下面有旅鼠的动静,已经熟练掌握捕猎技能的灰白毫不费力地抓到了旅鼠。这是它第一次在冬天捕猎成功,它想告诉妈妈,但终究只是叼着旅鼠回到了自己的洞穴。
暴風雪来了,寒风将白雪吹向格陵兰岛的每一个角落。每天的日照时间只有短短的三个小时,海水也结冰了。但灰白并不觉得冷,因为它长出了雪白、厚实的毛,脚掌的毛也很厚,这让它能在冰雪里从容漫步。度过了一段幸福、温暖的时光后,灰白的储备粮越来越少,它不得不远离洞穴去寻找旅鼠。洞穴外面的雪越积越厚,灰白的毛不再那么蓬松,整整一天都没有找到一只旅鼠。灰白站在白茫茫的冰原上思考着如何活下去。
寒风夹杂着白雪吹过冰原,灰白嗅着风里的气味。它仿佛看到了爸爸妈妈的身影。它们示意它把目光转向那些庞大冰川的尽头。
“跟着北极熊,你就能填饱肚子,度过寒冬。”
绿色极光在夜幕里神秘轻盈,它们在夜空里舞蹈,那么远,又那么近。灰白跟在不远处的北极熊的身后,默默注视着守在海豹呼吸洞外的北极熊。终于,有一头海豹从呼吸洞口探出头,北极熊抓住这个时机,张开血盆大口,咬住海豹,把它从呼吸洞中拖了出来。等北极熊吃完海豹肉离开后,饿了两天的灰白终于吃到了海豹肉。它在离开前还把吃不下的海豹内脏埋了起来,然后继续小心翼翼地跟着北极熊前行。北极狐在冰原上永远不会迷路,就算离开巢穴上千米,它也知道家的位置。
如今的灰白已经八个月大了,但漫长的冬天还有两个月才会过去。为了活下去,它依然每天行走几十千米寻找旅鼠,要是碰到了北极熊,它就会尾随北极熊。太饿的时候,它甚至会去吃北极熊的粪便。活着,比什么都重要。
两个月过去了,春天到了,灰白终于平安度过了冬天,此时的它虽然疲惫瘦削,但双眼闪闪发亮,原本雪白的毛渐变成灰黑色。经过漫长的冬季,它已经成为一只独立成熟的北极狐了。它不知道自己的兄弟姐妹是否熬过了寒冬,但此时此刻,它只想修缮好自己的洞穴,吃得饱饱的,好好地休息一段时间。
四十万年以来,北极狐都是这样在格陵兰岛生活的。灰白将会和它的祖先一样度过生命里的每一个夏与冬。
灰白抬起头来,它看到了铺天盖地而来的海鸟们。这些海鸟千里迢迢来到这里产卵,完成属于鸟儿们的生命之旅。
灰白发出了快活的叫声。夏天,你好。
北极狐格陵兰亚种是北极狐的亚种之一,体长50~60厘米,尾长20~25厘米,体重2.5~4千克。脸窄,嘴尖,耳圆,尾毛蓬松,尖端白色。北极狐有着独特的热交换系统,直到温度降到令人震惊的零下70摄氏度时,它才会开始颤抖。它有很密的绒毛和较少的针毛,足底毛特别厚,可在零下50摄氏度的冰原上生活。
北极狐的食物包括旅鼠、鱼、鸟类、鸟蛋、浆果和北极兔,有时也会在海边捕捉贝类。它最主要的食物是旅鼠。寿命为8~10年。
皮毛變色
北极狐生活在北极苔原地区,它的毛会随着季节的转换而变色。冬季的毛为纯白色。从每年的春天开始,北极狐的毛由白色渐变成灰黑色,直到夏季。从秋天开始,它的毛再慢慢地变白。北极狐“变色”是为了在不同的季节中更好地伪装自己。在苔原地区,从春季开始,冰雪逐渐消融,灰黑色与稀疏的草地和岩石更能融为一体,这样北极狐能更好地捕猎和生存。
长途迁徙
北极狐能进行长途迁徙。在5个半月时间里,北极狐迁徙的距离可以达到4600千米。平均一天能行进90千米,可连续行进数天。它能够在数月时间内从太平洋沿岸迁徙到大西洋沿岸。北极狐会在冬季离开巢穴,迁徙到600千米外的地方,到第二年夏天再返回家园。