定位心海的锚

风起

一

高考结束后，母亲劝说程锦填报了浙江的大学，只因全家要去那儿发展。

这是程錦的第五次搬家。父母到处经商，陪伴她的时间少之又少。环境不断变更，程锦越来越沉默，很多时候，她就像一叶漂浮在海上的孤舟。

在母亲要求下，程锦报了师范专业，便于日后考教师编。她没有多想，一直以来都是如此。

大学四年下来，程锦发现自己极度讨厌所学专业。迟来的叛逆期如同海啸一般，毕业前，程锦与母亲大吵一场，考下导游证，投身导游业，成为人生之海中的旅行者。

第一次带团是去海边。那天，旅行团来到省内一个小渔村。团员们四散开来，自由游玩。程锦瞬间放松下来，但望着无垠的大海，心里也空落落的。

有许多村民在赶海。程锦过去看了看，好奇地拾起一只小螃蟹。不料，那螃蟹翻身给了她一钳，她手指上顿时出现一道口子，鲜血直流。程锦“呀”了一声，连忙甩开，站在原地，有些无措。

“你别动！”一个渔民打扮的男生凑了过来，一把抓起程锦的手。程锦下意识地后撤一步，盯着他。

“要赶紧处理，小心感染。”男生指着伤口，压根没看她。他从裤袋里摸出一个小瓶，瓶身上的字已褪色。他抖了些药粉在伤口上，嘱咐程锦不要沾水，还给她对比示范着抓螃蟹的正确和错误姿势。

看他模仿着刚刚笨拙的自己，程锦笑得喘不过气来，全然忘了疼痛。有渔民路过，跟他打着招呼。施浩羽，这渔家小子的名字有点意思，程锦暗想。

夜里，程锦睡不着，去到海边，又撞上了施浩羽。他正要随父亲去夜捕收网，邀她一起去海上开开眼。反正也没地儿去，程锦同意了。

船上，施浩羽借着微光，正低头算账，熟褐色的皮肤在白炽灯下泛着暖调。和别的渔民不同，他的肌肉略显稚嫩，左臂上还有一道疤痕。程锦轻声问道：“感觉你和我差不多年纪，有在读书吗？”

施浩羽说，怪自己不争气，只考了个民办大学，嫌学费贵，索性没读了。他话锋一转，笑意涌上了眼底，说好在还有个弟弟，今年要去浙大读计算机了，他就留在家，帮爸爸打打鱼，照顾右腿不方便的妈妈。

程锦不禁问：“遗憾吗？”笑意凝固在了施浩羽的眼底，他抿了抿嘴，没有回应。

不久，他起身开始放锚，一根粗麻绳飞快地钻进海里，急促地摩擦着船沿，“锚是让船固定的，没有锚的孤船，在海上很危险。”

周边渔船陆续围拢过来，远方两三处吆喝声作号，四面八方掀起了一阵喧闹，要开始收网了。

施浩羽拉着渔网的一角，腿抵着船沿，嘴里应和着渔民的吆喝，往上扯着网。几颗汗珠甩到了甲板上，灯光映在施浩羽的眼眸里，宛如一团即将腾升的火。

一大批鱼蹦出了海面。“丰收啦！”施浩羽高呼着，伸出手，要与程锦击掌相庆。“啪”的一声响后，程锦笑着看向他，脸上泛起一阵莫名的红晕。

二

海边之旅获得了好评，旅行社让程锦固定带这条线。她成了小渔村的常客，自然也与施浩羽熟络起来。短暂的带团间隙，她总会去看施浩羽赶海。

后来，旅行社业务调整，程锦被安排去了省外线。她带着旅行团四处游玩，母亲不止一次地提出，希望她回归正业。这希望从开始的劝说，到命令，最后变成了威胁。程锦不胜其烦，离家也越来越远。

那次，程锦带队去武汉，却因疫情被困在当地酒店。无助和不安，每日折磨着她。微信那头，施浩羽闪动的头像成了她唯一的情绪出口。

早安、午安、晚安，施浩羽的一日三请安，比上朝还准时。程锦说，羡慕他在小渔村的安逸。施浩羽却说，向往她在外面的自由。

“那咱俩换换？”“不了不了，你和你的声色犬马，我和我的各安天涯……”

漫长的黑夜，程锦总是失眠。这天夜里，她突然刷到了正在直播的施浩羽。漆黑的屏幕里，施浩羽戴着一顶亮着灯光的帽子，白光落在他熟褐色的皮肤上，折射出一抹暖调的弧光。

随着去收网的步伐，那束光被黑暗包裹，变成了远远的一颗星。不久，又从远处传来，越来越亮，照亮了整个直播画面。

施浩羽捡起渔网上的活物，兴奋地喊：“朋友们，这是黄花鱼！不过是小黄花，跟大黄花的区别是……”

前段时间他还在沮丧，说疫情对他们影响很大。好小子，瞒着她干大事呢！程锦暗暗想着。那头，施浩羽浑厚的嗓音噼里啪啦地落在夜幕中，弥补着大海的空旷，也渐渐填满了她那些个难眠的夜晚。

绵延不断的疫情，冲击了旅行社，也让程锦丢掉了工作。她回到浙江，准备考研。见到阔别已久的她，母亲多了一些对她生活上的关切。程锦主动提起考研，说计划跨考管理方向。“那岂不是当不了老师了？”程锦如同被触到了逆鳞，起身离开了家。

夏夜的风依旧燥热，程锦联系施浩羽见了一面。两人沿着海边散步，程锦说了很多考研的琐碎，大到选专业，小到挑资料。施浩羽默默听着，偶尔附和。

“你呢，继续打鱼吗？”程锦静静地看着他。“我，我不知道。”施浩羽顿了一下，“我先帮着家里吧。”

程锦若有所思地点了点头，笑着说：“不准备找个女朋友啊？”“啊，我配不上。”施浩羽有些不自然。

“有喜欢的了？”程锦继续发问。“没。”“那你说配不上？”“感觉……”施浩羽尴尬地笑了笑。

程锦感到喉咙有些发堵。施浩羽转头撇了撇她，小心翼翼道：“明天我要出海，这段时间可能都会很忙，不能经常回你消息，你有事就先留言，我回来看。”程锦轻声说了句“嗯”，转身离开了海岸。

再次联系上，是程锦拿到录取通知书时。施浩羽说请她吃饭，要沾沾她的喜气。程锦答应了。马上要开始一段新生活，她想，是时候告别了。

眼前施浩羽的模样，让程锦惊讶到说不出话。他寸头上长出的新发已有半指长，耷拉在额前，眼窝凹陷，冒头的胡茬也没修。

他抬手倒茶，程锦注意到他胳膊上添了些新伤，盖在以前的疤痕上，结了血痂。

她问他，是不是遇到了困难？施浩羽语气淡然，只说是钱没那么好挣，妈妈又痛风加重，他跟着爸爸增加了出海频率，想多赚点钱。

程锦怪他没跟自己说过这些，施浩羽笑称，她考研事大，他这算个啥。

他转移了话题，从裤袋里摸出一条项链，上面挂满了贝壳，贝壳表面打了蜡，泛着流光。

程锦举起一只红色贝壳，借着光细细端详。贝壳表面有被砂砾磨蚀的痕迹，裂纹中的红色，犹如一摊流动的红墨。

她直呼精致，问施浩羽哪来的。施浩羽清了清嗓子，高声说：“那当然是本工匠做的！”

看着他那双粗糙的大手，程锦暗自惊讶。施浩羽收了收骄傲的表情，犹豫了半分钟，轻轻说了句：“留个纪念，也是好的。”

三

9月，台风“灿都”提前登陆。程锦延迟了开学，施浩羽却失联了，最后的消息停留在了三天前。此前，施浩羽说过，这次出海，他跟爸爸会在一周内返航。现在，已经过去一周多了。

等待的那几天，程锦越来越不安。有时深夜做梦，她看到施浩羽掉进海里，她拼命地想要抓住他的手，可他脚下的漩涡越来越大，最后彻底将他卷入。

忐忑不安中，程锦一路冒雨打听，摸到了施浩羽在渔村的小家。

房子里樸实无华，还是十多年前装修过的模样。施妈妈也在等待父子俩回来，她说听施浩羽提起过程锦，就是那个“笑得特别好看的城里女娃”。

施妈妈告诉程锦，父子俩的船早就该回港避风的，大概是想多赚点钱吧，今年大家都很冒险，家里又是这么个情况……

话没说完，她的眼眶已变得通红。门外的雨越来越大，在施妈妈的挽留下，程锦留宿下来。

台风离开后，太阳重新升起，程锦的心反而越来越沉重。夜里，她坐在窗前，回想着这一路的点滴，回想着那最后的“告别”，不禁悲从中来。风轻轻地回应着她的啜泣，远处漆黑的海面还是没有任何光亮。

“回了回了！”不知是谁大喊了一声，程锦从床上一跃而下，冲到了海滩上。那里已经站满了人，岸边还有一艘艘破损的船只。

程锦快速扫视着人群，最后将视线锁定在一个瘦瘦的身影上。是施浩羽！他正整理着混乱的船舱。

她猛冲过去，紧紧地抱住了他，毫不掩饰地大哭起来。

台风后的天空透亮无比。恢复平静的海面上，施浩羽划着一艘小船，带着程锦在近海看星星。

看着漫天的星海，程锦想到了直播时的施浩羽，率先开了口：“直播还在做吗？”“在做。”施浩羽看了看程锦，又补充说：“现在总算有点人气了。之前想着粉丝多能帮家里打开销路，不过我不太懂这个。”

“我刚好学的相关专业，可以帮你。”施浩羽摇了摇头：“不不，你应该去忙更重要的事情……”

“但是锚才是最重要的，不是吗？”程锦打断了施浩羽，盯着他说道。施浩羽愣了一下，看向她，眼里流动着热热的东西。他默默地牵起了程锦的手。

程锦靠着舷墙。海浪窸窸窣窣地摩挲着船底，缓缓地推着小船前行，微凉的海风轻抚着她的肌肤。

恍惚间，她感觉像是回到了幼时，母亲正轻晃着摇篮，一下一下地轻拍着她的肚皮，安抚被噩梦吓醒的她。

好久没跟家里联系了，她想。

编辑/甄友茜