APP下载

摇摇亦遥遥:企鹅女孩痛舞400米回家路

2024-02-27吴梦

知音·下半月 2024年2期
关键词:女儿妈妈

吴梦

沈琳刚出生没多久,爸爸瘫痪,妈妈马晓梅无暇顾及她。高考前夕,爸爸去世,这个家彻底破碎了。沈琳在泥淖里快速长大,考上名校,进入名企,成为闪耀的空中飞人。可2017年,她突然倒下,被确诊为企鹅病。400米的回家路,成了她遥不可及的远方……

人生半路生变,远走高飞的梦碎了

“毕业了回绍兴考公务员。”一听到妈妈这句话,沈琳就烦躁:“我喜欢做翻译。”“那回绍兴找份翻译的工作,离家近,彼此有个照应。”妈妈的语气,永远那么生硬,冰冷,沈琳只想逃得更远。

沈琳是浙江省绍兴市人。1993年,她才3个月大,爸爸就发生车祸,瘫痪在床。这年,妈妈马晓梅才24岁。

从沈琳记事起,妈妈不是忙着工作就是忙着照顾爸爸,从来没有关心过她,甚至没有对她说一句温柔的话。而爸爸,随着病情恶化,脾气越来越古怪。这个家,她只想赶紧逃离。

2011年,沈琳高考前,爸爸去世了。沈琳本以为,妈妈终于能看见自己了,可她想错了。“家里就剩我们俩了,你考个杭州的学校,离家近。”这冰冷的语气,扑灭了沈琳心中刚刚燃起的希望。她没作声,填志愿时,她挑了离绍兴十万八千里的吉林外国语大学。

大学期间,沈琳很少回家,母女俩偶尔打个电话,说些不冷不热的话。大四这年,妈妈的电话突然多了起来,几次在电话里催沈琳回绍兴工作。

沈琳没听妈妈的,她去了杭州一家医疗器械公司当翻译,全球各地飞,像一只不知疲倦的小鸟。杭州离绍兴不算远,沈琳很少回家,只隔段时间给妈妈打个电话,报个平安。

工作期间,沈琳去了法国,很喜欢,决定攒钱去法国留学,趁着年轻去外面看看。工作之余,她做兼职模特,不到两年,攒下了10万元留学资金。

离留学梦越来越近的喜悦没有持续多久,沈琳就发现,身体出了问题,走路时常被自己绊倒,看东西眼前出现重影。她以为是累的,没太在意。直到有一天,她喝水被呛到,吃午饭又被呛到,她一下就想起去世的爸爸,那时候,他在病床时,吃饭喝水只要稍不注意就会被呛到。

沈琳赶紧去医院做了检查,但没查出什么问题。在学医的朋友的建议下,沈琳将生物样本寄去了一家基因检测机构,结果跟朋友推测的一致,她患上遗传性脊髓小脑性共济失调(SCA3),一种罕见的遗传病,是公认的不治之症。发病后,患者会像企鹅一样步履不稳,肢体摇晃,因此又称“企鹅病”。这个病,会慢慢剥夺患者的运动能力、语言能力,甚至生命。

那天晚上,沈琳半梦半醒,爸爸的幻影在眼前时隐时现……惊醒后,沈琳才意识到,爸爸其实是死于企鹅病。她使劲儿蹬了蹬腿,一点儿问题也没有。第二天,她又风风火火去上班了。

2018年夏天,病友群里有个免费做基因检测的活动,沈琳抱着“万一上次检测有误”的心理,参加了检测。两个月后,她收到了同样的结果。

沈琳愣怔了半晌,冷静下来,隐瞒了病情,向男友提出分手。怕妈妈承受不了,她也没敢跟妈妈说。她用繁忙的工作麻痹自己,可一下班,走出办公楼,看着人们来来往往,各有归处,她忍不住掉泪。

不久后,她开始频繁被自己绊倒。口译时,有两个音节,她怎么都发不出音,嘴角还会不受控制地抽搐。沈琳的心理底线,被病魔突破了。她企图自杀,没有成功。

最后,在朋友的陪伴下,她去看了心理医生,开回来一堆抗抑郁和抗焦虑的药物。

2018年11月,沈琳实在扛不住,给她最爱的大姨打了个电话,说自己生病了。事后,她叮嘱大姨不要把她生病的事告诉妈妈。

几天后,沈琳突然接到妈妈的电话,她敏锐地感觉到,妈妈可能知道自己生病的事了。这之后,妈妈像变了个人,频繁给她打电话,还时不时来杭州看她。

有一次,沈琳走路时又被自己绊倒,摔伤了腿。妈妈来杭州照顾她。跟妈妈相处,令她不自在。她心情烦躁,忍不住跟妈妈吵起来:“从小到大,你有关心过我吗?你连好声好气跟我说句话都没有,更没有给我梳过一次头。现在又来关心我干什么?”

沈琳大哭起来,马晓梅也哭了:“我是你妈,怎么会不爱你?可我没办法……”

马晓梅想尽办法改善和女儿的关系,改变跟女儿说话的方式。有一天,沈琳坐在轮椅上,伸手去够冰箱顶层的东西,可怎么都够不到。马晓梅下意识要责怪女儿,话刚要出口,又赶紧收住了。她学着姐姐平日跟沈琳说话的语气,说:“宝贝,我来帮你拿呀。”

沈琳愣住了,抬眼看了看她,扑哧一声笑了出来。马晓梅愣了,有些不知所措。沈琳红着眼睛说:“妈,你学大姨说话的样子挺可爱的。”

马晓梅心里暖暖的,可转头帮沈琳收拾家务时,又忍不住唠叨:“你把家搞得太乱了,以后嫁人了可怎么办?”話一出口,她就后悔了。她正要找话打个圆场,沈琳开口了:“妈,你找个人品靠得住的人,再婚吧。假如我先走了,你能有个伴儿,我也能放心了。”马晓梅忙碌的双手,停了下来。

“妈,我病了,治不好的那种。”沈琳将自己的病情,还有爸爸去世的真相都告诉了妈妈。马晓梅不相信,她想尽办法带沈琳四处求医问药,可每一次求医失败,都是对沈琳和妈妈的折磨。

见妈妈焦虑,沈琳索性约了一位神经遗传领域的专家,做了第三次基因检测。结果,还是一样。

原谅一切过往,与妈妈战斗在一起

“妈,别费力气了。”看着妈妈难过的样子,沈琳也很难过。她将医生开的抗抑郁抗焦虑的药都停了,坚持正常上班。她想告诉妈妈,自己的情况并没有那么糟。

2019年8月,沈琳被公司调到成都任职,薪资更高。她想在倒下前,多攒点钱留给妈妈。

一到成都,沈琳就水土不服,连着几天发烧,又腹泻。有天凌晨3点,沈琳起来喝水,眼前突然一黑,扑通一声倒下了,后脑勺被磕到。不知过了多久,沈琳被冷汗浸湿,醒了过来。她叫了救护车,被送到医院后,又接连晕了两次。

2019年国庆期间,沈琳和朋友到稻城旅行。刚到山脚,她就呼吸困难,脸色发白,吸了4个小时的氧才缓过来。强烈的高反造成沈琳大脑严重缺氧,加剧了病情。

从稻城回去后,沈琳只能扶着墙走路,肌肉也慢慢萎缩,说话时嘴里像含着口水,吐字不清,一句话讲长了,还会透不过气。

沈琳不得不辞职,回了绍兴。马晓梅去杭州帮沈琳退房。整理物品时,她哭了。女儿生病的一年多时间里,一个人是怎么过的啊……

从杭州回来后,马晓梅的夜晚变得更难熬了。每晚,等女儿睡着后,她就把酒拿出来,将自己灌醉,才能睡着。当着女儿的面,她还是一副若无其事的样子,遇到什么事都笑呵呵地安慰沈琳:“没事啊,妈会一直陪着你。”

沈琳走路,变得越来越困难。有一天,她让妈妈帮她拍了一段自己走路的视频。视频里,沈琳走在2米宽的人行道上,东倒倒,西歪歪,路过的行人,一个个离她远远的,都不敢靠近。看到视频的那一刻,沈琳崩溃了,她再也不敢出现在人群里。她将自己关在房间,拒绝和外界联系。

马晓梅总是想办法哄沈琳。每天早上一起床,她推开房门问沈琳:“早上你要吃什么呀?妈妈给你做。”“小区门口新开了家小吃店,今天第一天开张,我给你打包了,你尝尝鲜。”

沈琳回绍兴之前,马晓梅常去跳广场舞。沈琳回来后,她不去了,每天变着法哄沈琳出门散心,但沈琳总拒绝。

有一天,马晓梅要去参加聚会,见沈琳心情似乎不错,非要拽着她一起去。沈琳推托不掉,只好听从妈妈的安排。

吃完饭回来的路上,马晓梅骑电瓶车载着沈琳,突然一声骤响,车子向左倾倒。马晓梅用身体抵住,眼看着沈琳要摔了下来,她俯身趴下,结结实实地给女儿做了个肉垫,把腿也磕破了。

摔在妈妈身上的那一刻,沈琳看到了妈妈的两鬓白了,眼泪滚了下来。以前,她总觉得,这样的场景,不过是写作文惯用的煽情段子,可那时那刻,亲眼看到妈妈的苍老,她想哭。

又有一次,沈琳晚上睡不着,去洗手间时,看到妈妈房间的门没关好。她凑近一看,妈妈靠着床瘫坐在地上,一个红酒瓶倒在一边,桌上的搪瓷杯底部还残存着喝过的红酒底子。妈妈醉得不省人事,嘴里反复嘟囔着什么,带着哭腔,眼角淌着泪。

沈琳仔细聆听,妈妈像是在喊爸爸的名字,让他保佑他们的女儿……沈琳愣在那里,看着妈妈,久久不肯离去……

2020年10月的一天早上,房门被推开了,妈妈笑着走进来,像往常一样问道:“今天的早餐,想吃些什么呢?”沈琳笑着说:“妈,今天,你陪我去医院吧。我决定接受康复训练和药物治疗。”

那天,沈琳在妈妈的陪伴下去了医院。康复中心有个脑出血的小男孩,大概六七岁,做训练时总哇哇大哭,做完训练就跟医生玩耍。几天后,康复训练中心来了个身高1.9米的男孩,打篮球的,还是队长,因为车祸导致高位截瘫。还有一个年轻美丽的舞蹈老师,因为一场意外,她永远坐在了轮椅上。

以前,沈琳在无数个深夜反复追问:“这个病,为什么要找我?”在康复中心,看到这么多美好的生命被病痛折磨着,沈琳在想:“为什么这个病不能找上我?”

她不再梦想着睡一觉自己就康复了。在生命定好的起点和终点之间,那段或壮丽或惨淡的人生,是由自己决定的。沈琳开始重新构造自己的世界。

康复训练,看病吃药,到处要用钱,家里的积蓄很快就见底了。当缴纳物业费的通知一次次被贴上门时,沈琳感受到了妈妈的拮据。

沈琳决定出去找工作。她去应聘一家小公司的文员,老板一看她的身体状况,拒绝了。一次次被拒后,沈琳认清了就业环境对残障人士的残酷。

沈琳在网上看到考证能拿一定的补贴,她一边进行康复训练一边自学心理学和人力资源,一举拿下心理咨询师和人力资源师证书。两个证书拿到的补贴并不多,但她找到了价值感。

400米回家路,有你我便能欢喜痛舞

2022年夏天,沈琳开通了视频账号“沈在在ANNIE”,讲述自己从意气风发的女翻译到“躺平”罕见病老少女的故事,莫名“火”了。很多人看到视频后来找沈琳,聊困惑、感情,还有对未来的迷茫,她还收到无数陌生人的祝福。那天夜里,沈琳兴奋得几乎睡不着觉。

全国罕见病组织被沈琳的视频打动,邀请她参加活动。2022年9月,在妈妈的陪同下,沈琳去了上海。9月3日,在第十一届中国罕见病高峰论坛上,沈琳坐在电动轮椅里,重新登上T台,优雅地随着轮椅转身、侧目。台上熠熠生辉,台下掌声阵阵,马晓梅紧紧盯着女儿,心里五味杂陈。

看着女儿状态越来越好,马晓梅的眉心也渐渐舒展。马晓梅原本开了家小店,为了多赚钱,她加了窗帘业务,还承接了小区附近的快递,期待着将来有药了,能有钱给女儿治病。为了照顾女儿的感受,她把快递业务的流水绑到了女儿的银行卡上,这样每个月女儿都能有“收入”。

妈妈的苦心,沈琳都看在眼里。她告诉自己,要活下去,要活得有价值。在公益组织里,沈琳看到了很多被罕見病折磨的人们,想到自己还能讲话,能说英语,她决定为这个群体发声。她积极参加公益活动,有电视台邀请她做节目,她也爽快地答应。

电视台邀请沈琳和妈妈一起录节目,她担心妈妈不敢去,临行前几天才跟她说:“妈,有个电视台让我去做节目,你要陪我去,好不好?”马晓梅听到要陪女儿,爽快地答应了。

到了电视台,沈琳又说:“这个电视节目你也要上的哟。”马晓梅才恍然发觉被女儿套路了。不过,只要是女儿需要的,她都会去做,录节目,她很配合。

沈琳在努力发光,可病在一点点夺去她的能力。随着时间的流逝,她无法独立行走,出行只能依靠轮椅或者助行器;语速比普通人慢,咬字不清晰。

不过,沈琳不再害怕。右手肌肉慢慢萎缩,导致手指越来越无力,沈琳坚持练字,一笔一画写下所学的知识。她在纸上写下“裂缝中的阳光”几个字,贴在墙头,鼓励自己。

为锻炼自己,沈琳重新开始练习键盘。她还办了健身卡,每周去健身房两到三次。

健身房离家有些距离,需要乘坐公交车。沈琳让妈妈骑电动车将她送到小区的公交车站,她自己坐公交车去健身房。马晓梅不放心,沈琳笑着说:“妈,相信我,我可以的。”到站后,沈琳要步行50米去健身房。50米,常人行走,只需要1分多钟,可她要花十几分钟。她倚靠着助行器,一步一步,走得很吃力,也很坚定。

每次健身回来,马晓梅都忍不住掉泪。夏天,天气炎热,沈琳干脆停了健身房的训练,在家读英语,练诗朗诵,还在康复训练的基础动作中融入健身动作,让训练变得有趣。在家里运动,妈妈能随时看着,也就放心了。

在全国罕见病组织的支持下,沈琳在家做兼职翻译。杭州一家药企找到她,為她匹配了一个远程办公的岗位。沈琳抱着妈妈喊道:“我有工作了!”

工作之余,沈琳在坚持锻炼,她想站立起来,她想走路。2023年6月27日,沈琳借助助行器练习走路,并计划拍成视频。她集中全部注意力告诉自己:“把脚给我勾起来,再落下去。”

她从小区门口出发,每成功一步,都要花费远超出常人的力气,走到家时早已满头大汗。她对着镜头,笑着说:“小区门口到我家,有400米路,我走回来了,我好厉害啊!”

视频一出就上了热搜。央视也向她发出邀请,为她做专题报道。高中班长给沈琳发微信:“同学们通过视频知道你的现状,想找你,又很怂。”

上学时,沈琳是校花,同学们想见她,又担心她自尊心受伤。沈琳大方回复:“大可不必,我不希望总听到别人的哀叹,我希望听到大家说‘这姑娘真棒’!”班长给了沈琳一个大大的赞。

2023年9月23日,2023年中国脊髓小脑性共济失调医患交流会在武汉举办,马晓梅陪沈琳从绍兴出发,坐火车前往。

火车开了一个晚上,沈琳躺在狭窄的卧铺,身体无法舒展开来,导致肌肉痉挛。夜里,她被反复疼醒,妈妈一次次起来帮她盖被单,帮她按摩。妈妈太警觉了,沈琳很过意不去。肌肉再疼时,她就咬牙忍着,好让妈妈能睡觉。

夜里没有休息好,肌肉痉挛一直折磨着沈琳,她状态十分糟糕。可交流会上她得演讲,马晓梅很担心。沈琳安慰妈妈,说自己做了很多预案,让她放心。

登台后,沈琳坚持脱稿完成了10分钟的演讲,获得如潮的掌声。马晓梅在台下,眼泪哗哗。她只盼着,女儿的病能早点被攻克,让女儿有机会继续她精彩的人生。

近日,马晓梅和沈琳听到了好消息,SCA治疗药物将在3至5年内上市。沈琳激动万分,她重新开始规划未来,希望自己能康复,写一本书,去顶尖学府进修。还有,和妈妈拍一组婚纱照。

在爱心人士的帮助下,2023年10月21日,沈琳和妈妈拍了婚纱照。她穿着白色婚纱坐在轮椅上,妈妈穿着旗袍搂着她,她们相视而笑……

编辑/张亚萍

2552812880@qq.com

猜你喜欢

女儿妈妈
女儿情
大三的女儿
海的女儿
守着我的笨女儿,直至她花开灿烂
鸟妈妈
我的妈妈是个宝
不会看钟的妈妈
淘气
富养女儿先富养自己
妈妈去哪儿了