一切都会慢慢好起来
2024-02-23万丽娟
万丽娟
从晨曦到暮色,从华灯初上到旭日东升,医务工作者就在一天天的忙碌中,守护着患者的健康。
每年春节前夕是我们科室最忙的时候。因为我所在的科室是放疗科,病人都想做完放疗早早回家,尤其是外地患者。放疗是一个长周期的治疗过程,一般一个疗程25次~30次,无论如何都需要至少一个月的时间。很多外地患者会在医院附近租房子,临近春节,他们多盼望能回家与亲人团聚。所以,这几天,我们都会尽量安排好时间,让每位病人都能如愿回家。
科室很大,有近百名工作人员。每年春节,本地医生都会照顾像我这样的外地人,尽量不安排我们值班。农历虎年春节前夕,我没有回家,选择在科室值班,由此,我真切感受到春节医院的忙碌,更感受了医患关系带来的温暖。
腊月三十的凌晨,放疗科室里灯火通明,治疗机械轰隆隆地运转,为了让患者能尽快治疗完,早点回家,在前一天,放疗室就进入这样的状态了。那天凌晨四点,我一路小跑着进科室,一股暖空气糊住了眼镜,科室尚且留有夜班的气息。天还没亮,等候区已经有几位患者带着行李,他们一刻也不愿意耽误,放疗一结束,就踏上回家的旅程。此刻,他们相互分享着即将回家过年的喜悦,忧郁的氛围也因此增添了几分暖意。
我查看着事先登记的患者信息、出行方式及出发时间,有序安排患者治疗。检查机房,开机预热,凌晨四点一刻,第一位病人顺利进行治疗。
经过一上午的奋战,有早治疗需求的患者已全部安排妥当。
为了迎接新年,每年只有这时候才能给科室这个“家”打扮打扮。趁中午,我们给大门贴上喜庆的对联,挂起红彤彤的灯笼,患者也一起参与,写对联,贴窗花,与医生、护士合影留念,希望来年一切顺利。我们给每位患者都赠予了新年贺卡,祝福他们早日康复,平安顺遂;同样也收到一封封来自患者的感谢信,朴素的话语透露出对我们工作的肯定。一向沉闷的病房难得洋溢着笑声,充斥浓烈消毒水味的治疗室此刻充满了年味。
终于,就剩一位病人了。大爷家住附近,知道今天有很多病友着急回家,宁愿自己最后治疗。
昏暗的灯光下,我看得出他脸上很疲惫。放疗结束,大爷向我们祝贺新年:“终于下班啦,你们辛苦了,祝你们新年快乐哦。”“谢谢您,也祝您新年快乐。”我和同事笑着祝福他。病人们都回家了,放疗室里终于静了下来。我望向窗外,街道十分冷清,医院的急诊楼却和往常一样灯火通明。
带着给家人的礼物,我踏上了回家的归途。高铁站处处充满了年味,挂满了红灯笼、中国结,返乡的人们手提着五花八门的年货和礼物,脚步匆忙又喜悦,不少背着大包小包、拉着行李箱的乘客,几乎是小跑着进入高铁站。受他们感染,我也小跑起来。
咣当咣当,一路奔波,终于快到家。天已黑下来,万家团圆中,一盏又一盏灯火亮了起来。踏入家门,奶奶、爸爸妈妈、弟弟,一家老老小小正等著我。我深深吸了一口气,迫不及待要好好闻闻家的气息。奶奶满脸笑出花,拉着我问长问短;爸爸关心路上人多不多,妈妈担心我饿了,说:“一切准备就绪,就等你回来开饭啦。”弟弟喊我一声“姐”,说:“终于能吃饭啦,我饿坏了。”对于在外工作的人来说,还有什么比这更抚慰人心呢?
吃着团圆饭,说着家长里短,一起看春晚,幸福就这样溢满心田。
凌晨十二点,伴着新年钟声,窗外响起此起彼伏的爆竹声。看着绚烂的烟花在夜空中绽放,我脑海里闪现出工作中的一幕幕,想起患者对健康的渴望,“我们这种病人,还能有几个除夕呢?”此刻,他们一定正与家人欢聚一堂,暂时忘记病痛的折磨,迎接崭新的明天吧。
除夕是旧一年的终章,也是新一年盛大的开幕。万物更新,旧疾当愈。新一年,一切都会慢慢好起来的。
(作者系江苏省人民医院放疗科放射治疗师)
编辑 东篱 623358414@qq.com