守岁筵开听鸣竹

陈凤兰

只要到了村里，一切便按照费孝通说的“差序格局”运行起来，辈分、血缘、排行在乡下，顿时都被激活了，那些权与名的光环，顷刻间便消失得无影无踪。

渐近年关，冷寂的乡村慢慢热闹起来，房前屋后挤进了一些小车，陌生而又熟悉的身影穿行在村子里。从大城市回来的白领、蓝领，此刻也许就成了穿着围裙，手拿刀铲、鸡毛掸子、小锹弯刀的乡下人，紧张又忙碌地操持着过年前的一切准备工作。

“万物迎春送残腊，一年结局在今宵”，每年年三十这一天，是家家最忙的时候。

作为家里长房长媳的我，“眼观六路，耳听八方”，随时把控全局。老公刚刚从地里挑了一篮子冬青菜，矮壮壮、碧绿碧绿的，泛着冰霜的光泽。“择好后用井水洗吧。”我叮嘱道。乡下厨房没有热水器，洗菜啥的都得体会侵入肌肤的寒意。老公到门前井台边搁好大红盆，“吱呀吱呀”压起了水泵。邻居家五岁的小侄子，忽然趔趔趄趄地冲过来：“我要压，我要压。”显然，这个从南京回来的“城里娃”，把压水当作游戏项目了。

公公从镇里菜市场回来，电瓶车前后塞了满满当当的菜品，我连忙过去，手忙脚乱地帮着卸货。“供菩萨的鱼肉准备了吗？要上土地庙呢。”公公一发话，我赶紧操办起来。土灶，锅塘里填些柴火，不一会儿锅里水就开了。拎出斤把肋条肉，热水里过一下，等颜色淡了，半熟的样子，捞出，装篮子里。小叔子赶过来，把还蹦着的鲤鱼从黑塑料袋里取出，一并搁到篮子里。“还有酒和鸡蛋，别忘了。”我生怕有遗漏，“还有上香要用到的香。”

小叔子去敬土地神，我和妯娌便在家里忙开了。妯娌从橱柜里把那些闲置一年的盘子、碗筷、碟子、勺子啥的都请了出来，“哗啦啦”地洗刷起来。条形桌子是我的主战场，一把菜刀，一块砧板，一叠盘子。老公已经和公公在八仙桌上加了一张带转盘的大圆桌，等把红色的桌布铺好，我切好的冷盘就能按部就班地铺开。不一会儿工夫，切片牛肉、肴肉、松花蛋、香肠、蒜泥黄瓜、蜜汁红枣、葱油海蜇头……便陆续上桌了。

煤气灶台是公公的主战场，红烧鸡、红烧肉早已准备好，红烧鱼、爆炒鳝鱼、清蒸大黄鱼、鲫鱼烧豆腐汤食材都准备停当。我起身一看这菜品：“这是捅了鱼窝呀，这么多品种的鱼？”公公笑着解释：“两个孙子都喜欢吃鱼，再说‘年年有余’嘛，多多益善。”厨房里有些逼仄，我们几个一忙乎，顿时便热气腾腾起来。偶尔，听到“噼里啪啦”的爆竹声，东一处西一处的。“这会儿就开始放鞭炮啦？”我有些不解。公公显然熟悉这状况：“这是敬神的，大爆竹还是要留到晚上十二点整点燃放。”

我侄子和我儿子，两个一米八大个的小伙子，像是两个巡查员，一趟趟往厨房走，想帮忙又不知从何入手。“你们呀，别在家里瞎转悠，抓把瓜子搁口袋里，到村子大路上去走走，看看能不能遇到村子里的哥哥姐姐……”我催促他们出去转转。现在常年在外读书工作的孩子们，已成为村子里的异乡人啦。

天渐渐暗了下来，门口不时有人经过。抱着孙女的堂哥，是位船老板，上亿的身家，站在我家门口，朴素得像个农民；在上海证券公司工作的堂侄子，带着老婆和一双儿女，跟我老公正聊着天，如果不是修家谱，都不知道他老婆是博士；隔壁家堂弟也刚从上海回来，进门就掏烟给公公，全然没有建筑行业大老板的气势。只要到了村里，一切便按照费孝通说的“差序格局”运行起来，辈分、血缘、排行在乡下，顿时都被激活了，那些权与名的光环，顷刻间便消失得无影无踪。

等两孩子把村子转了一遍，天也黑了下来。圆桌上已经是满满当当，荤的素的，一应俱全。公公不知从哪儿找来一瓶糯米陈酒：“今晚会喝酒的不会喝酒的，都要来一点，喜庆喜庆。”等桌子中间的火锅底料开始沸腾，老公陆续往里面添加食材，边夹食材边念念有词：“豌豆苗要吃的，寓意年年都会平平安安；猪血要吃的，寓意年年都有财；芋头要吃的，寓意天天都会遇到好人；肉圆要吃的，寓意团团圆圆；豆腐要吃的，寓意全家都有福。”儿子看着老爸不停地加菜、祝福，不禁笑出声来：“老爸，你这是玩‘谐音梗’吗？”我赶紧掩住儿子嘴：“吉利话，吉利话，事事吉利，人人吉利，老祖宗的传统，咱们好好传承，讨个好彩头。”儿子狡黠一笑：“好嘞，从俗如流。”

火锅开了，各种食材放进去，红的大虾，绿的菜梗，白的蹄筋，黑的木耳……在“咕嘟咕嘟”的沸腾声中，在烟气缭绕的气氛中，外面不时一阵光闪过，紧接着又是炸开的“噼啪”声。老公和小叔子都站了起来，带领两个小家庭向公公致敬：“爸爸，今年辛苦了。祝福新的一年幸福、安康。”公公忙不迭地示意我们坐下，像变魔术似的从围裙袋里掏出两个厚鼓鼓的红包：“这是大孙子、二孙子的红包。”侄子笑眯眯地收下，儿子却一脸正色：“爷爷，我今年工作了，不能再收压岁钱了。”爷爷却佯装生气：“只要你没结婚，你都是小娃子，都要拿红包的。”儿子看着爷爷，只好无奈地收下这沉甸甸的爱了。

酌幾口酒，便有些微醺，个个红光满面。老公把骨头、鱼刺分别装好，我有些困惑。老公解释道：“骨头给狗的，剩下来的鱼是给猫的。村子里有些不知道谁家的猫狗，总在门前转来转去，今天也让它们过过年。”

等一切都收拾停当，夜色浓墨似的黑，于是远处近处的灯火越发灼灼起来，天空中不时划过绚丽的烟火，耳边不时传来鞭炮的轰鸣声。心头不禁温暖起来，这国泰民安，这俗世烟火，这人间，这岁月，一切都值得。

编辑 东篱 623358414@qq.com