无境无诗的平实写作

姚广

近日，遵嘱读了短篇小说《春叔》。小说塑造了主人公春叔的形象——男媒婆，为婚介人士。春叔苦口婆心为“我”介绍两次对象均未成功，后来“我”自由恋爱，托春叔作媒以促成好事。但“我”家贫如洗，与女方家境相差悬殊，女方一家如狼似虎，但被春叔一句烹饪之语智取，婚约遂成。春叔是语言大师，巧舌如簧，善通人意，是情感工作和思想工作的高手。在第三次婚介时，又彰显出一个“义”来，婚介费分文不取，相反还倒贴帮助，只是看好这桩婚事，赌一个未来的好彩头。小说故事完整，春叔完成使命，“我”与俏枝终成眷属。春叔的人物性格，由利而巧，因仁而智，又仗义相助，人物性格鲜明，三次婚介将媒公春叔形象塑造出来。

小说背景应是二十世纪八十年代的苏南农村，扑面而来的乡土气息，带着岁月的尘埃。小说没有过多的起伏，宛如丘陵，坡度较缓，虽也有婚介的一波三折，但均可纳入读者眼底。阿拉伯数字的几个章节，结构清晰地沿着递进的逻辑叙事，推进叙事的速度不急不徐，温水慢炖，循规守矩的平实叙事是小说最大的特征。文字算是精练，人物语言颇有地域性特点。小说写得“稳如老狗”，但读过之后总觉得还欠缺点什么，细品起来，还是标新不足，境界不出。

《春叔》乏新。小说显然还不能适应现代阅读的节奏。小说当然可以讲过去，百年跨度也是常见，时空之隔往往带来一种叙事的纵深感，更易避开当下的同质化写作。但不能因为故事是过去时，就一定要陈旧着写，不用现代意识加以审观透视。时代在变，读者也在变，而且变化之大之剧是令人应接不暇的，如何让过去的人物、过去的情感变得有现代意味，有时代意义，这倒是作家应该多思考的。

《春叔》少虚。行文朴素、踏实是其长处，但实处生虚尚感不足，缺乏耳目一新或眼前一亮之感。一味写实，虚的空间感、朦胧感、美感便无以附着，譬如一幅画处处写实就令人乏味，一幅书法处处浓墨就令人生厌，好的艺术必是虚实相生的，虚似乎更难把握。艺术的高妙在于虚，悬念、夸张、变形、留白……要有意料之外，要有“负势竞上，互相轩邈”之态，或“急湍甚箭，猛浪若奔”之势，而终天下独绝。

《春叔》缺境。小说行文既无青崖白鹿、松下童子，也无飞瀑泉流、晓雾斜阳的自然之境，就文气而言，也少案牍书卷之气。古语云：行而无文，传之不远。当然，不能强加作家于一种风格，但境由心生，文无境心亦无境，作家不可不察。何谓境，王国维大师阐释过，观“山水”之说亦有。而那些具体实践的中国古代文人有几个不是修境之人呢？境，我以为必是有超拔脱俗之才气方能成境。《春叔》笔力似乎全部聚集于人物情节，丝毫无天地之语、自然之气。小说当然要塑造人物，但情景不能相呼相应，无天无地，没有一棵树，没有一只鸟，小说里的人物是何其可悲。自谓，没有自然之气，无境；没有书卷之气，无境。

《春叔》无诗。无诗，可以说是无诗意，无诗情，无闲情逸致，诗更是有情有境才可之的。从小说可以看出作家有无诗的训练。我以为作家要懂诗，甚至就应是一个诗人。诗的纯，诗的真，诗的美，诗的意境，诗的想象，诗的维度都不是其他文体可以替代的。虽不能至，但心向往之。莫言等诸位当代大家有几位没有写过诗呢？张炜就一直致力于诗，他甚至为不能成为一个好诗人而遗憾，但终不能阻止他写诗。姑且妄言一句：不懂诗的作家不是好作家。诗性，是于文字中透出来的清流，是文中的筋脉精神，无诗性则不清不透，终是玉化不足的顽石，毫无灵性的死水。从小说中，我们也看到了作家的努力，在语言上下了功夫，有删繁就简之迹，但不以诗心诗境修炼，仅在语言上雕琢似乎用偏了力。一句“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，境界全出，而用的全是平常之字，就在于诗心。无诗，只能在结尾处，“我”将三年未染指的对象扑倒在床上了，这就落入了俗而又俗的不堪之处，是全文最大的败笔，像最后一根稻草将原本的营构稀里哗啦地压塌了。思想之境必是形而上的，作家的修养不是仅仅有生活经验的積累就可以捕捉到诗境诗性的。固然，生活是文学创作之基，是大地，是源泉，是衍生万物之所在，但如果没有天空，没有星月，没有白云飞鸟，那么大地又是多么世俗而令人憋闷乏味的人间琐碎啊！

无境无诗，便显得匠气十足。以人物为例 ，张炜历来主张“非异人不写”。老实讲，春叔的媒公形象确实也不大常见，也有异于他人之处，但他终究是“异”得不足，终究还是一个平常人的范畴。这当然是一个高的标准。保守的写作方式，寻常巷陌，只能是中规中矩，你挑不出大毛病，但是又说不出其好处来，这倒是为文的可怕之处。艺术的构思从来都没有“寻常”两个字，它必是标新立异，旁逸斜出，曲径通幽，晴天霹雳……老实说，《春叔》的情节是一篇小小说的题材，不足以支撑起一个短篇。人物和情节的张力不足，使得箭矢难以刺透读者的心。短篇小说是最考验诗性才情的文体，因此诗性不足，自然缺少艺术锋利的痛切感染力。

作家以“草根作家”自称，实是谦虚。试问，有几个作家不是草根？作家短短几年就在重要文学期刊发表了几部长篇小说，名登京刊，声动苏南，说是“树根作家”也不为过。《春叔》可以看到作家长篇小说训练的影子，文字娴熟，但不能掩盖在短篇小说上的用力不足，火候尚欠。作家人生阅历丰富，文学激情高昂，难能可贵，若老夫聊发少年狂，他日再出大作亦未可知。

责任编辑 王子倩