英雄气短

李零

中国小说，讲史类最发达，代表作是《三国演义》《水浒传》。这类作品，千军万马，场面宏大，突出的只是一帮狠角色，即所谓“英雄”。“英”者，本指草木之华，引而申之，则指人中精英，异乎常人；“雄”者，本指雄鸟，引而申之，则指一切雄性。男人，也叫“汉子”，“英雄”，俗称“好汉”，一水儿都是男人。

这词打哪儿来？最早见于《六韬》。《六韬》属于《太公》。《管子》有“巨雄”，类似“英雄”。此语又见郭店楚简《语丛四》。

讲史类小说，似可溯源于《汉书·艺文志》。其《诸子略》小说家有《伊尹说》《鬻子说》和《周考》，似與道家的《伊尹》 《太公》 《辛甲》《鬻子》同类。书中人物皆辅佐汤、武以阴谋取天下的开国元勋，如伊尹为商谋夏，太公为周谋商，都是卧底的间谍。这类书，代表作是《太公》三书和张良从黄石公授太公术的《三略》。“英雄”一词，频见《三略》，为两汉时髦语。王粲的《英雄传》是《三国志》所本。

《三国演义》中的“英雄”是割据称雄的军阀。诸葛亮擅长斗心眼，最能体现阴谋书的大传统，但“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。《水浒传》中的英雄是另一类。好汉蒙冤受屈，造反复仇，长出一口鸟气，“气”很暴力。中国式复仇，千古传唱，当推伍子胥。林冲夜奔是其余绪，但好汉的下场都不太好，令人荡气回肠。

俗话说“英雄气短”。