她把照护母亲的日常拍成情景剧

刘之静

2022年起，湖北十堰的岩秀开始用短视频记录母亲的生活日常，发布在头条号@江边小老太上。初衷只为了让远方亲朋了解母亲近况，却意外引来几万粉丝关注。照顾阿尔茨海默病母亲的日常生生被她拍成了情景喜剧，“反正诉苦也没用，还不如把99%的辛苦咽下，只记录那1%的甜，留下妈妈有爱的一面。”

“母亲并非不心疼我，她只是病了”

在岩秀的镜头下，身患阿尔茨海默病的82岁母亲宛如小孩：一会儿瞪大眼睛吵着要吃西瓜，一会儿瘪着嘴赌气不肯吃饭，亦或是耍赖不肯洗澡。岩秀与父亲、丈夫只得连哄带骗，最常见的桥段是几人大喊：“局长打电话来了，要检查，不洗澡的人要扣工资了！”母亲这才不情愿地“听从指示”，岩秀等人则在一旁无奈地笑。

回想起来，母亲最早发病该追溯到10年前。一开始是爱忘事，“一转头就忘记东西放哪儿了。”起初，母亲还会拍着脑袋自嘲老糊涂，后来就开始怀疑老伴偷了她的东西。为了“防贼”，她把现金和存折藏在柜子里，很又很快忘记，边吵边把家里翻个底朝天。老两口吵架的激烈程度逐渐升级，最终发展到一生气就要打人。

那时，岩秀从没听说过阿尔茨海默病，她只觉得母亲忽然成了不可理喻的“老顽固”，“折磨得家人要疯。”被“夺命连环call”轰得脑子嗡嗡响，岩秀的工作生活也乱了套。好几次在超市买东西，她直接把商品拎出门，被店员尴尬叫回，羞愧难当。一次回家吃饭，母亲在饭桌上仍然不停地“闹”，岩秀搁下筷子啪啪扇自己耳光，哭着对母亲喊：“你但凡心疼我一点，就不要再说了。”

鸡飞狗跳的日子过了整整4年。直到2018年的一天，岩秀被来做客的邻居一语点醒：“要不要带你妈去医院看一下？她可能是病了。”同年，母亲正式确诊为阿尔茨海默病。健忘、多疑、暴躁、易怒，包括暴力行为，此前所有的不解都有了答案。朋友们问岩秀，知道母亲患病是不是很崩溃？事实恰恰相反，她只感觉松了一口气，“原来母亲不是不心疼我，她只是病了。”

朝6晚12，她做母亲的全职护理员

接受现实后，岩秀迅速完成了“阿尔茨海默病患者家属”的身份转变：放弃跟姐妹们出游、取消去海南度假……一切退休生活的规划通通为母亲让路。从此，她当起了母亲的全职护理员。

通过头条号@江边小老太，岩秀用视频记录下每一天是如何度过的。早上6点起床，下楼来到父母家做早饭，哄母亲起床洗漱、吃饭服药。上午，趁父亲陪母亲晒太阳聊天的间隙，她外出买菜回家，把午饭和晚饭一起备好，再哄母亲吃饭、午睡。晚餐后，还要帮母亲洗澡。等她关灯睡觉时，一般已是第二天凌晨。

在唯一属于自己的深夜里，岩秀时常辗转反侧，可怕的念头挥之不去：母亲的病会发展到什么程度？父亲80多岁了，如果他也倒下了怎么办？万一哪天我也得了同样的病呢？实在心力交瘁时，她会躲到房里哭一场，然后擦干眼泪，捡起她一贯的乐观，“兵来将挡水来土掩，大不了一起去养老中心，雇个护工跟我一起照顾老两口，日子总能过下去的。”

她的頭条视频里记录了很多母亲“乖”的时刻。比如：母亲认出岩秀是姐姐而不是妹妹、某天母亲很配合地洗完了澡、母亲午睡醒了笑眯眯地看着家人……这些都让岩秀会发自内心地感到幸福。仅过去一年，岩秀就在头条号上发布的600多条视频，忠实地记录了母亲的变化。每条视频下几乎都有粉丝留言：“妈妈好可爱！”“儿女孝顺，老伴耐心，老妈妈是有福之人。”翻看这些暖心的留言，也成了岩秀结束每一天的忙碌后的最大安慰。她想向病友家庭分享实用护理技巧，同时，让更多“圈外人”了解阿尔茨海默病。

（据南风窗微信公众号 ）