从《年会不能停》聊“尾牙”

孟渐新

2024 年开年上映的爆笑喜剧《年会不能停》不仅获得大众叫好，且票房表现不俗。整部影片从年会开始，最后在年会中结束，让都市职场人在被大量悬浮职场片荼毒后，看完大呼过瘾。

在片尾处，胡建林（大鹏饰）的一番话点出了为什么举办年会这种费力费钱的事儿，老板们总是乐此不疲：辛苦了一年，团队需要打气、鼓励，年会就呼之欲出。但年会真的是因这个理由诞生的吗？而且，这种将公司的同事们集合在一起吃饭、看节目、表演节目的年会究竟从何时开始有的呢？

第一个问题我们先按下不表，先从简单一些的第二个着手。

“年会”一词来自英语“Annual Party”。更早前这种有自发联欢性质的 群 体 活 动 通 常 叫“ 联 欢 会”。如果追溯到 1949 年前，这种形式被称为同乐会或游艺会——一种由晚清时期大量留洋学子带回来的、来自西方校园里的娱乐集会形式，首先产生于上海，并逐渐在全国各地得到发展。不过，与同乐会相比，游艺会的内容更加丰富，演出人员更专业化，规模和阵势更大。

有趣的是，影片伊始 20 世纪 90年 代 的 年 会 与 结 尾 处 21 世 纪 10 年代的年会，就像是同乐会与游艺会的差 异。结 尾 处 的 年 会 场 地 是 企 业 斥巨资租赁的专业场馆，还聘请了专业团队来配合企业员工自发组织的节目演出，庄正直（王迅饰）逃跑的线索中还展示了活动大量的演出服饰。同时，如果细看片尾这场年会，细心的观众就会发现，台下也不是热闹的满堂吃喝。

聚餐是中式聚会的灵魂，中式年会当然也不会少了这样一顿犒赏。而且细究起来，年末聚餐实则比年会的历史久远得多。

现在，可以回答文初提出的第一个问题了。

我国地大物博，即使风土再不同，节俗的通项必有祭祀。在虔诚的祭祀后，对那些作为祭品的食物，先民们本着不浪费食物的原则，会聚而食之。

理解了这层先后关系，也就大致能理解“尾牙”一词为什么来自祭祀了。这个如今让许多白领会心一笑的词語来源于闽南地区的汉族传统 习俗。闽南人在每个月农历初二和十六都会祭拜土地公，这个活动叫“ 做牙”。一年中第一个做牙的日期是农历二月初二，被 称 为“头牙”，十二月十六则是最后一个做牙，所以称作“尾牙”。

尾牙习俗虽然现在盛行于闽南，却并不是闽南特有。《儒林外史》第十八回曾描述了清代江南一带的做牙风俗。据说古时候，我们的先民并不像现在有固定假期，休息往往与祭祀习惯相关。汉家官衙每逢朔望（初一、十五）祭祀，第二天供事人员便分吃祭余的肉，叫做“衙祭肉”。这种习惯逐渐传入民间，于是店铺、商家开始在初二、十六祭神，让店里的员工、伙计吃祭肉。明代时，长江流域及沿海各城镇都有做牙风俗的记载。

如果说，留学生们从西方学校带回来的同乐会、游艺会是带着校园文化色彩的美育活动，那么我国本土的尾牙习俗则具有更丰富的商业组织建设作用。一般来说，尾牙既然首先是祭祀，那么祭品不能少，而其中必不可少的是“一只拔毛煮熟的雄鸡——白斩鸡”，等到了分而食之的尾牙宴上，白斩鸡不仅作为主菜，且鸡头指向谁，那个人就可以收拾包袱准备走人了（如果老板当年不想裁员，那么就会把鸡头对向自己）。可以说古代的尾牙实际上是组织的“优化宴”，因此难逃一句“尾牙无好顿”的说法——这倒是又与《年会不能停》的前半部分“广进计划”形成了呼应，虽然这只是一种解读上的巧合，但中国尾牙宴里透露的智慧却可见一斑：组织裁员的意已决，下手果断，但年末辞人也讲好聚好散，留出江湖再见时的一线情面。

时至今日，虽然一些年会也套用尾牙之名，但能进入会场的职员大概率不会有“鸡头对向谁”的刺激体验。这种融合了年度总结、新年展望、才艺表演、花式抽奖的中式企业年会，在被称为都市白领各自的限定版“春晚”的同时，也成为东西方文化融合的新例子：年会上丰富的餐食与精神鼓励，既慰劳着辛苦了一年的打工人的胃，也让飞奔在时代中、讲求效益的商业组织，抚慰了打工人的心。