探亲之旅

富大人

世清准备了两星期，要去CX探亲。CX她一共去过十来次，当小姑娘时跟随母亲去过两次，那里有她的大姐。大姐16岁离家，大她正好16岁。交集并无太多，但她是最小的妹妹，全家的幺儿，大家似乎对她有多一点滤镜。

世清母亲一共生养了7个孩子，其中唯一的男孩考学成功留在身边当了中学教师。老大招工出去解决了工作，老二随军也算有了饭碗，老六最终也考了公家单位。其余三个全部务农，包括最小的世清。1977年恢复高考时她18岁，考了一次，没有考上，哥哥本来想辅导她，她自己放弃了。

21岁结婚，她找了一个本地小伙，长相清秀能算会写却又忠厚老实，她唯一的隐忧是听说他母亲强势。22岁她自己当了母亲，生娃那一天产后大出血，晕死过去，掐人中醒来，身体虚弱，因而几乎没有什么奶水，婴儿吃不饱，夜夜啼哭。没有什么人帮忙，自己的母亲不是细腻的类型，而且已经六十好几；婆婆跟自己关系一般，婆婆是傲娇的人，她也是颇有骨气的，两人不太对付，婚后生活的困顿提前到来，她暗下决心，一定要争上这口气。

她本就是聪敏利索勤快的人，有了好强这面旗帜，就势如破竹起来。夫妻二人在1980年代初，率先拥有了电视机、洗衣机，并且存了近1万块。不管是种冬瓜还是喂猪，都破了当地纪录。丈夫在乡镇企业有一份工，回来兼顾地里的活与抚养小孩，如果一直这样下去，发达指日可待。但大家还是想要一份正式的工作，丈夫决定接班。世清的公公提前8个月从一家木材公司退休了，尽管这个木材公司已经处在倒闭的前夜，但丈夫选择了它，于是他们度过了碌碌无为的四年。这期间，世清和丈夫一同去了CX。她大姐的丈夫已经是CX的一把手，他们想寻求机会。大姐夫喜欢人物摄影，给他们拍了合影。光线过于强烈，两人在骄阳下同时睁不开眼，皱着眉头，看起来比实际年龄老10岁。

拜访以失败告终，机会不可能去去就有。1990年，世清的丈夫在妹妹的帮助下完成了第一次跳槽，世清随之从乡村搬到城市。但没有户口，不能拥有工作。她于是花了六千购买城市户口，随后一直等待机会。在丈夫的工厂她每个月赚一两百块钱，相比从前手头明显更为拮据。但是，进了城不可能回头。两年后，她再次前往CX，这一次她得到了机会，大姐夫的一句招呼帮助印刷厂要回了货款，世清于是成了市属印刷厂的一名员工。收入一般，但不再是临时工——尽管七年后，这个工厂不复存在。这期间，世清上着班，照顾着家庭，家庭收入不依赖于她。她的丈夫已经晋升为副厂长，并且因为手头有业务提成，生活有了质的改善。CX于是去得很少了，正好大姐也可以清净一点。需要她照顾的兄弟姐妹以及他们的子女太多了，她能推的都推了，实在推不掉的皱着眉头帮了忙。一家最多解决一个人的谋生，其他人都得自力更生。CX这个城市，成了他们共同的基地。每家都有代表在这里扎根，世清除外。

相对游离组织的好处是，她拥有更多自在空间，对大姐的感恩不会变少，但平时也不需要更多的人情来往，彼此都会更轻松。

这段时间是世清人生中最闲适的时光。子女考了大学，自己的工厂虽然破产，丈夫的工厂也因改制倒闭，但是手头有点余钱，丈夫也义乌嘉兴到处跑，他脑筋灵活，家庭责任感又一向很强，值得依靠。

大部分时候她可以跟着一起笑，小部分时候，她感到生疏。人太多，嘴太杂，也有点吵。五天行程是一个厌倦度刚刚好的安排。

2009年，世清母亲去世，丧事期间，世清的三姐发现小妹夫表情有点问题，随后不久，世清的丈夫确诊患病——不会有生命危险，但可以摧毁一个人的精神意志。世清就此陷入漫长的困境。有时她能轻松应付，有时力不从心。这次她想带着他前往CX。可他是自尊心高于平均值的人，虽然眼下一切还算安稳，病情也在控制之下，但是他已经放弃了大部分的社交。与其让人看到自己嘴角有可能掉落的口水，不如彼此忘却。可是大姐去年动了心脏搭桥手术，年纪又这么大了，见一次少一次，大概是这样的缘由，丈夫同意一起前往。

五天的行程，在被宴请之中度过。见到的每一位都老了。大姐穿得最为体面，但身体已经缩小了一半，脖间皱纹一沓沓，珍珠项链的光泽此刻只能加剧对抗与冲突。大家叽叽喳喳，有好笑的部分，也有是非的部分，总原则是谁不在场埋汰谁。世清远道而来，平时的纠缠也少，处在一个无关的位置，数落轮不到她，大部分时候她可以跟着一起笑，小部分时候，她感到生疏。人太多，嘴太杂，也有点吵。五天行程是一个厌倦度刚刚好的安排，再多了不行。各家都有各家的事。

大姐现阶段只要保住身体就行，她家庭最为宽裕。二姐77岁了，她的老伴二十年前去世后，她跟着小女儿住，帮她带了十八年娃，作为回报，女儿给她在CX单独买了电梯房。她身强力壮，嗓音洪亮，话不停歇，小区和五姐正好是同一个。只不过五姐这两年在深圳带孙，她声称最多帮带到明年，很快就可以相聚。世清唯一的哥哥也迁居了过来，他的一对儿女都在这里安家。大家都有安稳的退休金，只有四姐的条件逊色一点，但她的情况也在逐渐好转，儿子的修理厂走入正轨，她退休金不高，但基本都能存下。唯一的缺席者是三姐，三姐去世已经十二年。她在世时，由她主导，女儿的店铺生意兴隆，她走后，没有能人当家，又很快败了阵。

大合影发到了家族群里，世清后悔忘了穿个马甲，羽绒服脱下后，针织衫完全不能抵擋住腰腹赘肉，它们形成了三个坡度，虽然大家都彼此彼此，但自己前面没有人遮挡，所以格外明显，她有点丧气。十年前，她还是颜值担当，老幺是最好看的那一个。如今没有人说这话了。一旁的丈夫脖子前倾，一脸疲惫。几十号人，没有几个赏心悦目的。

结束行程，世清坐高铁顺路到了省城小姑子家。婆婆目前住在这里，这个房子有二十多年的历史，一切都在衰败当中。厕所门的底部已经腐烂了，厨房的龙头是歪的，小小的饭厅里摆了一张硕大的尺寸不合适的圆桌，没有电梯，婆婆在这里上下楼很成问题。小姑子还有几处大房子，有的在出租，有的等待装修。但眼下装修没有钱，她需要把按揭全部还清——今年她提前还了八十万，只剩下三十万，她想等股市里再出来一点钱——这就不知道猴年马月。世清劝她早点装修，可以取出公积金装修，贷点款也可以，早点享受。但小姑有自己的主意，她一向也不会听她的。

过年怎么安排，她问了一句，大家都没有具体的答案。之前他们打算去一个姨婆家过年。世清觉得不太行，哪有去别人家叨扰的道理，她说大年初一初二要不就在我们家吧，其他时间，你们要是想串门走亲戚，再商议。没想到大家也依然是模棱两可的态度。于是世清不再表态，这一趟，走到哪似乎都不简单。她累了，爱咋咋地。逗留了两天后，她搭高铁回到了自己家。过去去一趟CX需要七个半小时，如今似乎只要一眨眼的时间。当然，一眨眼，她也没想到作为幺儿的自己，已经65岁。