旧 物

朝颜

哭声渐渐暗了下来

他试图搬动的旧物里

还含着母亲最后一口呼吸

她曾经坐在棕红的旧沙发上

为他织一件浅色的毛衣

一台老笨的旧电视

在她寡居多年的岁月里

留下低音部的交响

他的手卡在一只旧药瓶里

这褐色的容器，曾经包裹了

一个关于止痛的谎言

他赶不走她的疼

只能看着她一日日变薄

一天天变旧

他挥了挥手

让一个收废品的人失望离去

现在，他陷在一堆旧物中

像陷入怎么也吐不掉的旧时光

夜色来得太快

空下来的屋子轻易就被凉风灌满

他只有裹紧母亲留下的旧毛衣

只有这样，才能再一次

被母亲的双臂环绕

——原載于《新诗选》2023年夏卷

推荐人：一 黎

推荐语：《旧物》一诗字里行间满溢“他”送别母亲后的思念与哀伤。母亲生前为“他”织衣保暖，只身拉扯“他”长大，都是催人泪下的细节描写。第三节以一句“他赶不走她的疼”，让“他”继续陷入痛苦的回忆，也让读者对重病缠身的母亲感同身受。对旧物的不弃、不舍与珍藏，其实是对母亲的眷念与缅怀，“他只有裹紧母亲留下的旧毛衣”，在凉风四起的余生里，才能假装自己一直被母亲怀抱、呵护着。母亲虽已远去，余温却永在心！作者用词朴实无华，以温和从容的叙述，催生出令人掩卷沉思的艺术之境。