返回梦境：一种可能的途径

罗霄山

诗歌写作的生成机制，是一个充满逻辑、不断强化的过程，有无数可能。于我而言，仿佛有一条线索隐匿其中，雖然不够清晰，但也有脉络可以追溯。因此这条脉络构成了一种抵达诗的可能的途径。

追溯我的写作，它发端于一个极其平常的事件、一个普通的场景。拨开时间的层层迷雾，如今想来，就是一个遥远的梦境，但经过时间的清洗，却又越来越清晰地真实呈现。大概在我六岁的一天，一个秋日朗照的午后，村子里的大人们外出劳作，孩子们到一公里以外的乡中心学校接受教育。已近中年的母亲为自己放了半天假，专心致志地纳着鞋底。阳光从打开的窗户斜斜照进来，光柱里灰尘飞舞，擦着母亲额前的头发，仿佛一群游鱼正在快速经过明亮的溪流，她的额头是坚实的河岸。此刻村子里寂静无声，家畜与家禽陷入一种午后惬意的慵懒之中，仿佛万物正安睡在时光宽大的水面上。我聚精会神地盯着母亲捻熟的动作，有时她扬起手臂，放下，迅速阻断奔涌的鱼群，随即归还给它们秩序。阳光给母亲的身形镶上一道金边，圣洁而又和谐，我感觉到无比安全，仿佛置身于一个无边却又舒畅可靠的梦境。突然，一只黑色的猫从窗台迅捷地跃上窗外牛圈的椽梁，从我的角度，正好看到它回过头来，投给我一个含义深长的眼神，然后跃下，迅速穿过院坝、一座木桥，消失在稍远处的竹林。我被猫弄出的声响拉回现实，一个懵懂的孩子、一位圣洁的母亲、一只可疑的猫，成为这个事件的主角，背景是似乎沉睡但其实是将活力隐藏的村子，以及一个具有重要意义的秋日。而猫的眼神像一枚倔强的钉子，钉在我幼小的心灵深处，一种空茫、鼓舞，些许教唆的意味，嘴角微微上扬，似乎饱含对人类的嘲讽。

从这个事件起，一只猫的眼神如附骨之疽，它存在于时间之河，随着我的命运起伏。是的，正是这个平常却神秘的事件，让六岁的我有一种醍醐灌顶的豁然之感，隐隐感觉到一个开阔的空间展现在眼前，万物必然有一些隐秘的联系。而当日那种神秘、空无的寂静犹如一种生命的提示，在我后来的经历中反复重现，提醒我喧嚣充塞于世界的每个角落，但尚有一片寂静之地，或许只存在于人的内心。之后的某一天，当我提起笔，将一些内心交织缠绕的情绪梳理、记录下来，我开始深陷于一种分行的游戏，一种诗意的冥想，同时也是一种精神上的起伏。到最后深陷其中，无法自拔。而每一次写作，眼前总会浮现出那只猫，那个寂静的午后，那个犹如顿悟的瞬间，虽然这个事件从未返回过我的生活。

弗洛伊德潜意识心理学有一个重要的观点指向，哪怕是怪诞的梦也充满着各种现实的隐喻。我曾将这个梦境与童年的那只猫进行联系，并没有得出什么结论，也并不知道这个梦意味着什么，但我敢肯定，我的诗歌写作必定与梦境有关。可以说，我的写作几乎是在围绕一个童年的梦境展开，而这个梦境是真实存在的，以至于到今天，我更愿意将那个真实存在的事件认定为一个梦境，一个我的写作实践需要持续返回并不断获取力量的源头，一个需要从不同角度解读、阐释的主题。那只黑色的猫潜伏在心灵深处，它持续用眼神告诫我、警醒我，在写作中，它几乎成为一种信仰，本质上更是一种对轻浮姿态的棒喝。因此，我更关注现实生活中那些具有梦幻气质的元素，或者说，梦境和隐喻构成了我诗歌实践的大致轮廓。这一点投射到文本中，是一种灰黑的底色，混乱、无序、粗粝，却又展现出某种对抗宿命的决心，但更多的是作为渺小的人，我们所面临的种种困境，或者作为凡夫俗子，我们必须承认自己具有先天性的缺陷。这样，之于我个人的意义，是使一种实践得以成立——写作即是解剖。

回溯童年事件，我更加确信那是一个意义重大的梦，这可能源于时间的纵深。因为时间的流逝过滤掉那些芜杂、可有可无的情节，呈现出一个逻辑贯通、圆润丰满的梦的现实，而它的隐喻或许就是写作，持续写作，一种专注于细节而又超脱于细节的摹写，以细节作为基础，以万物的联系作为支撑，而获得诗意的途径。我想，这个梦境最关键的意义还在于，它揭示了我所认为的时间的特征——稀释或塑造，即像流水一样稀释掉我们情感中已不需要的元素，这一部分被时间埋葬。当然，这样的稀释通常是悄然进行的，等待了无痕迹，我们仍如在梦中。另一条道路像是一幅永远也完成不了的油画，随时都能添上几笔，从而塑造出我们情感首肯的形象，且越来越清晰。这样的加法同样在无声处进行着，可疑看作是潜意识的力量，引领我们去往一个暗暗期待的方向。但是，无论哪一条道路，揭示的都是时间损毁万物的本质。譬如我们观看一幅挂在墙壁上的遗照，时间如流水曝光它的底片，那些原初的色彩出现蜕变，主人公的眼神似乎也在时间流逝中渐渐蒙尘。我们看到的遗照，实际上是一个百年的时间距离所抵达的“被损毁”的事实，因此从这个角度来说，时间是一个巨大的梦境，它无时无刻不在损毁我们，推动着我们一步一步向死亡迈进，而时间的蛇皮一寸一寸被斩在身后。我们对飞驰而过的时间又能怎么办呢？唯有听从它的指挥而无能为力。我想，正是时间在我的写作中展现出不同的面貌而使其成为一个被持续关注的母题，在时间中，人类的境遇通常只能指向死亡，死亡是万物的归宿，但某种意义上，却是诗歌的新生。而我还尚可努力的一点是，在稀释这一条道路中，那些被过滤和埋葬的事物，或许会因某一个契机焕发出勃勃生机，从而指向诗歌实践的另一条通道，或形成我的创作中另一个深厚的背景。

当著名电影《穆赫兰道》将弗洛伊德关于梦的理论视觉化地呈现给观众时，我们看到梦的改装和仿同作用被发挥得淋漓尽致，这让人不得不相信，是梦境和现实构成了人生命的两极。同样是弗洛伊德，他讲述过一个梦：一个人的儿子去世了，尸体在太平间静静躺着，旁边点着一支蜡烛，父亲因丧子之痛太疲惫、太痛苦，就在外面房间的桌子上睡着了。结果父亲梦到儿子突然走到身边，告诉父亲自己的手臂烧着了，父亲被惊吓醒来，发现儿子手臂上的衣服真的被蜡烛烧着了。这个梦说明了父亲多么希望儿子尚还健在，理智告诉他这不可能，他的愿望只能靠梦来完成，然而梦境和现实竟然如此高度契合，是不是意味着现实其实是一个更为巨大的梦境，由无数相互关联而又具体清晰的细节构成，或者说，现实和梦境就像一个平行的双重世界，在某一个契机，它们却又找到了结合的点。然而回到那只猫，那个童年意义非凡的事件，它回过头来眨了一下眼，似乎是拒绝阳光，但阳光已深藏于它的眼底。更多时候，我们坚信，我们的梦境是现实的投射，更是对现实的对抗或者升华。音乐人窦唯在离开黑豹乐队后，出版发行了《黑梦》专辑，他说过一句话，“在现实中做不到的，就让梦去完成”。可以说，梦境是现实的另一种表现形式，是更符合人的意愿的一种情绪上的补偿。秉持一种介入的姿态，我更愿意观察我们置身其中、无法摆脱的现实对人的锤炼和塑造，经过现实的染缸不断浸染、漂白，循环往复，我们渐渐失去“赤子之身”，戴上不同的面具。但是，对现实的理解，我们常常囿于事物的表象，难以获得更深入的认知。可以肯定，现实背后隐藏着无限的诗意空间，有无数路径通达诗意的纯粹之境，有时我们只能找到其中一条，更多时候这一条也面目模糊，我们只能收获失败的沮丧——在我看来，诗人，都是在失败中逆流而行。

通过对梦境的描述来抵达现实，或是通过对现实的申诉来营造理想的梦境，我想，这是两个并不矛盾的方向，所以我总是狂喜于梦境赐予的神秘启示，又悲伤于现实与梦境的距离，这种难以调和的状态，即是诗所无力呈现的那个部分。在实践中，我总是难以抵达清晰而准确的诗意能指，因此我一生都在为准确认清一个事实而穷尽一切努力，那就是——诗意的生成中，梦境究竟占据多大成分，而现实强加于人的部分，我们需要怎样的诗意去回应？而可以确信的一点是，来自童年的事件和经验，譬如那个神秘的午后、那只猫，总是在每一步的成长中，警示我前行的脚步，我也将尽力在不断回望中，找到它所提示的无数个隐喻的可能。

当然，梦境和现实并不是对立的关系，我相信现实的投射给予了产生诗意的足够空间。我更相信，诗意最初生成的时候，就是来自梦境，来自人所无法清晰认知，但却又难以抗拒的意识的深渊。从这个意义上说，返回梦境，就是返回诗歌的源头。