俞敏洪缠斗新东方

郑栾

1998年夏天的一个晚上，不想做饭的俞敏洪约着他的一位老师吃过晚饭后，回到了自己家中。在楼道的拐角处，他被两个人扭住胳膊，注射了动物用的麻醉剂，在顷刻间失去了意识。

再次醒来时，家里的财物已被洗劫一空，双手被绑的俞敏洪在求生欲的驱使下，从卧室挪到了客厅，用下巴拨打了报警电话，随后便再次陷入昏迷。

俞敏洪事后回想，从卧室到客厅，是他人生中最为艰辛的一段路程。

获救之后，医生告诉他，对方使用的是大型动物麻醉剂，正常人被注射相同剂量的麻醉剂，心脏很快就会停止跳动，而他可以保住性命，简直是奇迹。

当然，对于奇迹的诠释，印在了他和新东方日后发展的每一页当中。

二十多年的风风雨雨，经历了普通人一辈子都无法想象，更不可能经历的刺激路程。

所梦所想，何止20年，却依稀在昨。

因为正如此，历史每数年给出一个阶段主题的规律似乎清晰可见：死而复生（被绑架之后）、切肤之痛（合伙人出走）、置之死地（双减后断臂求生）、调转船头（进军直播电商领域）、力挽狂澜（小作文事件），而贯穿其中的就是根植于俞敏洪骨子里的强大逆商。

……

现在回忆起来，俞敏洪仍然记得清楚，那次死里逃生的一年后，同一拨人再次对俞敏洪动手，这次有了保镖陪同的俞敏洪拼死搏斗，抢下了歹徒用来威胁他的玩具枪，歹徒落荒而逃。

直到2005年，歹徒被抓，他才知道，领头绑架他的人，是租给自己民房当教室的房东。这个团伙作案6次，在7个受害人中，俞敏洪是唯一活下来的。

他的命太硬了，没有人可以绑架他。他也感谢那次经历，让他挣脱了束缚，找到了自己的道路，成就了现在不可复制的俞敏洪……

俞敏洪从来不怕失去。

1990年，28岁的北大英语老师俞敏洪被学校广播通报批评，原因是俞敏洪利用北大老师身份，在校外兼职，搞英语培训。

俞敏洪的英语培训班搞得太出色，成为北大清华学生补习英语的首选，抢了北大官办英语培训班的生意，引起学校老师的愤怒。

未预先通知，毫无心理准备的俞敏洪，被当众羞辱。一气之下，他辞掉了北大老师的工作，找到一个叫“东方大学”的成人培训机构，通过挂靠获得了办学资格，正式开启了他的校外培训生涯。

到了1995年，新东方已经发展到一万个学生，俞敏洪也成了最早的一批千万富翁。当时新東方的员工都是他的家人，他想要招更优秀的人回来。

那年冬天他去了加拿大，在温哥华机场等了徐小平一个小时。当时徐小平在国外过得不好，他读完音乐硕士就失业了。徐小平在加拿大打过各种各样的零工，他给移民局做过咨询，给台湾餐厅洗过盘子，给披萨店送过外卖，“当时我每天想的就是，20美金的披萨，能不能给我2美金的小费。”

徐小平在机场接到俞敏洪，带他去吃饭，结果为了省10美元的停车费在饭店附近绕了好几圈。俞敏洪带了一万美金在路上花，想告诉大家在中国也能赚钱，邀请大家一起回国。徐小平听到新东方已经收入千万元，就说要跟着一起回国。

俞敏洪离开了加拿大，去了美国找王强。当时王强已经读完了计算机硕士，找到了美国贝尔实验室的研究员工作。王强拿着7万美金的年薪，定居在新泽西的公寓。

当时的王强，还下不了这个决心。

一年后，王强厌倦了美国的生活，回到国内，俞敏洪和徐小平买了束花去首都机场接他。王强刚接到花坐进车里就说：“老俞，今天我和小平一无所有。如果有一天我们做得比你好，你能接受吗？”

据徐小平的回忆，车里的氛围很尴尬。俞敏洪沉默了片刻，说：“当然，让你们回来就是让你们成为百万富翁、千万富翁。”

王强说，“好，老俞你记住今天这个话，这样我就可以一辈子跟着你了，你有这个心态就行。”

王强的理解和支持，正好成为他义无反顾、创造奇迹的另外一个理由。

从1996年到2000年，新东方进入了高速发展期，俞敏洪、徐小平、王强，被称为新东方的“三架马车”，经常在全国各个高校做演讲，布道出国留学的梦想，顺带兜售新东方课程。

到了2000年，新东方发展到“三驾马车”的合伙制。当时俞敏洪负责托福考试，徐小平负责签证咨询，王强负责英语口语。他俩负责的业务，只需要上交集团15%的管理费用，剩下的由两人自由支配。

俞敏洪当时一定不会想到，几年之后他就将失去自己的“中国合伙人”。

在很多媒体的报道中，王强和徐小平是看不起俞敏洪的。王强说：“不管他在业界是多么偶像级的人物，他在我们这里只有‘呕像’。我摆脱不了大学时候对他的印象，现在见面还是谈笑风生，讽刺挖苦。”但至少在徐小平和王强口中，俞敏洪还是那个“不要合伙开公司”的最好的朋友。

三人之间的分歧，主要集中在公司管理上。

10年的时间里，新东方从一个家族作坊式的企业，发展成第一家美股上市的私营教育公司，不仅取得了高速发展，还改变了管理模式和股权结构，三个人经历的磨合与痛苦，外人难以想象。

在一次采访中，王强说，“（改成股份制之后）我们打了几年，从1999年一直打到2004年。打的是什么呢？既然公司变成了股权制，那么股权制的治理和一言堂的治理是不一样的，我们追求的是股权制下的现代企业的治理。”

在王强和徐小平的帮助下，新东方逐步完成了“去家族化”，完善了公司的管理制度。

当然，就像王强说的那样，是“打”出来的。

开董事会的时候，徐小平和王强会不留情面地反驳俞敏洪的方案。但是当时中国也没几家股份制的公司，他们讨论不出结果的时候就吵，动不动一拍桌子就叫俞敏洪“农民”“土鳖”。

有一次，王强给俞敏洪写了一封辞职信，开头是“尊敬的俞敏洪董事长”，俞敏洪一看开头就觉得不妙。徐小平知道他不会让王强离开，也跟着写辞职信，给俞敏洪施加壓力。压力之下，俞敏洪辞去了董事长的位置，在后来的一年里，由王强为首的小股东轮流担任董事长。

即使如此，2003年非典疫情，新东方遇到大规模的学员退费，也是俞敏洪出面借钱解了燃眉之急，新东方从此立下了一个规矩：如果有一天不做了，账上的钱必须保证能够退完家长的学费和员工工资。

最终，大家发现，管理上的问题还是解决不了，俞敏洪还得继续回来当董事长。

矛盾并未化解，徐小平主张快速扩张，而俞敏洪认为“资本求快，教育求稳”。他们还是在很多问题上有争吵，有次吵完架，徐小平把手机关机，没有参加答应好的讲座。

俞敏洪一个人讲完了全程，回公司召集所有的董事开会，讨论徐小平的去留问题。俞敏洪说：“扔下学生不管，触及了我的底线。”

最终，徐小平离开了新东方，后来开始做真格基金，成了国内最知名的投资人之一。王强也在上市前夕分了40亿元，和俞敏洪分道扬镳。

对俞敏洪来说，这件事也许没有对错，是生是死，他都要守着新东方。

他曾说过：“我这辈子经历过几次大起大落，只要你不想倒下，就没有人能让你倒下。”

十几年过去了，俞敏洪又遇到了死局。

受到2021年“双减”政策影响，中国教培机构“大洗牌”。过去的辉煌转瞬即逝，下一步该走向何方？

船大难调头啊！

新东方的市值在2021年跌去90%，营业收入减少80%，预计裁员4万人，教学点退租1 500个，现金支出近200亿元。

就在所有人认为新东方将将在这场灭顶之灾中消失时，俞敏洪再次站了出来。暴利的教培行业灰飞烟灭，看似灰头土脸的俞敏洪，创造了让人敬佩的奇迹。

一如他当年被绑架，被注射麻醉剂时展现出的生命力，俞敏洪带着新东方先后尝试过职业中介、体育产业、智能机器人等多个方向，最终选定了直播电商作为突围方向。2021年12月28日，新东方在线推出直播销售平台“东方甄选”，主播为前新东方老师。成立之初，俞敏洪曾亲自带货，但其后表现一度十分惨淡。

2022年6月10日，前新东方高中英语老师董宇辉因在直播间的双语讲解迅速走红网络，新东方在线股价也因此大涨。仅用了三天时间，东方甄选抖音直播间粉丝数增加了157万，在线观看人数最高约达10万人。董宇辉在直播中的双语带货和引经据典的表现也让他人气暴涨，当月涨粉超过百万，被粉丝称作“国民女婿”。

新东方活过来了。

据东方甄选2023财年（2022年6月1日—2023年5月31日）财报数据显示，公司自营产品及直播电商业务累计营收39亿元，占总营收的87%，全年GMV达100亿元。

但同时，新东方也被打上了浓重的个人印记。

海通国际证券曾经对东方甄选在2022年6月-2023年3月的直播数据进行统计，数据显示董宇辉直播日观看人次均值为950万，GMV均值为1745万，显著高于董宇辉未直播日相关数据。

也正因如此，才有了孙东旭和董宇辉，或者说俞敏洪与董宇辉之间的博弈。俞敏洪不是一个坏人，但他接受不了新东方的生死被绑定在另一个人身上，哪怕这个人是看起来毫无心机的董宇辉。

在《我曾走在崩溃的边缘》一书中，俞敏洪这样总结：

“我比较软弱，不愿意跟别人硬碰硬；有的时候不能坚持原则；还容易过分宽容，我的和气、合群等特点也容易导致权威不足。”

所以在新东方，员工经常会跟俞敏洪拍桌子，甚至掀桌子，因为他们知道，掀翻也不会有什么后果，反而是俞敏洪不敢掀过来。

俞敏洪说：“我从来没敢反掀过任何一张桌子，都是新东方人给我拍完桌子以后，我只能坐在那傻傻看着他，完了第二天给他加一点奖金。”他自己也说：“这个夹板男很难当，但现实就是这样，在不断的冲突和矛盾中，学会谦让，学会忍让。”

他更认同这种逻辑：冲突越强，越挫越勇，任何事打击了他，只要没彻底倒下，他就反击，出现问题，解决问题。

可以说，对小作文事件的处理，非常符合俞敏洪的一贯风格。

有人说，正是因为俞敏洪的这种性格，才让新东方找到了很多不拘一格的人才。除了王强和徐小平，高途集团（跟谁学）的创始人陈向东，朴新教育创始人沙云龙，峰瑞资本创始人李丰，新航道国际教育创始人胡敏，韦林文化创始人朱伟，锤子科技创始人罗永浩，比特币首富李笑来，乃至如今暴火于互联网的法学教授罗翔，都曾在新东方工作。

孙东旭和董宇辉，同样是新东方体系下成长起来的人才。

在中文互联网上，几乎所有人都在关注着孙东旭和董宇辉之间的矛盾，但鲜为人知的是，两人之间曾经也是亲密无间的战友。

2007年，刚从南开大学计算机系毕业的孙东旭，便加入了新东方。先后担任天津新东方学校国外考试部教师、合肥新东方学校助理校长。

2016年，新东方西安分校遭遇困境，孙东旭临危受命，被集团从合肥调至西安，担任西安新东方校长。最终孙东旭用超越所有人期待的速度解决了问题，分校业绩也从零增长到第一年20%、第二年40%的增长。2018年，孙东旭被调回集团时，西安新东方已经成为全国排名第三的分校。

2019年，担任新东方在线CEO时，孙东旭年仅34岁。

在西安新东方，校长孙东旭和普通英语老师董宇辉相遇了，而且彼此欣赏。董宇辉见证了孙东旭在西安新东方大刀阔斧的改革，并成为其中的受益者。

而孙东旭也破格提拔人才，董宇辉在2016年当选新东方最年轻的高中英语教研组组长，并获得出国进修的宝贵名额，这也是令很多同事羡慕的一次机會。

董宇辉最为经典的金句——“当你背单词时，阿拉斯加的虎鲸正跃出水面……”就是在那时写下的。至今，董宇辉也常在直播间称，孙东旭是他的伯乐。

孙东旭则在面对媒体采访时说：“当时西安学校有2 000名老师和员工，在这2 000个人里边，我能认识董宇辉，并且成为朋友，侧面证明他是有过人之处的。”

2021年7月，“双减”风暴来临，作为K12业务的掌舵人，孙东旭不仅要安抚手下员工的消极情绪，还要顶住上面的压力。

董宇辉也起了离职的念头，在送走最后一个英语组同事之后，他的离职申请，因为人力老师下班没能递上去。“如果那天，人力稍微磨蹭晚点下班，我可能真的就走了。”

“你留下来，我们一起奋斗。天亮的时候，就能看到光。”孙东旭劝他留下，“困难的时候，要相信团队凝结在一起，走着走着，兴许就有方向了。”

那其实是很平常的一天：北方的飘雪，南国的暖阳，还有来来往往人海茫茫。历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变，只是在他们的心里，习惯找一个开始。

在东方甄选第一场直播中，孙东旭搭档董宇辉，YOYO搭档俞敏洪现身直播间。他们就这样笨拙地起步了。长达半年时间，东方甄选直播间始终保持个位数的冷清状态。

直播结束，通常到了下半夜，孙东旭经常开车载着董宇辉、石明回家，车里大声地播放着他们喜欢的歌曲unstoppable（势不可挡）。

直到2022年6月9日，董宇辉一炮而红。

如今，曾经亲密无间的好战友几乎反目，此时此刻恰如彼时彼刻，只不过今天的俞敏洪已经没有处在风暴的最中心了。

俞敏洪选择了和十几年前差不多的处理方式，各退一步，淡化矛盾，也许会有某一方离开新东方，但只要俞敏洪还在，新东方就还是那个新东方。俞敏洪的“软弱”，又何尝不是一种独特的管理方式呢？这种微妙的平衡，需要有足够独立、足够谨慎的思维，也需要有足够的智慧与担当，更需要一些胆识与魄力。

用辛弃疾的一首词来形容当下的新东方和俞敏洪，再恰当不过：

将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。

易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。

啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。

流水的新东方，铁打的俞敏洪。