静物与离别（外二首）

何刚

清晨，树还在惆怅中恐惧昨日的离别

太多没说出口的話

被风一一送还，叶子未落

一段距离，需要等待

爱与被爱也是

窗台上的绿萝垂下来

勾勒秋天的回声

树的悲悯与清肃

从身体里流出

裹紧一只飞鸟的胆怯

它承担了太多的

有或没有

救赎

总是很远。没有边际

身体里的轻不断涌出

我更接近于自身的轻浮

如一根羽毛，生出又脱落

我的爱，来自于一种慷慨

来自于一种伟大处的细微

它否定了我作为自己的存在

像导航，又一次重新规划了路线

经历暴风雨后

我们从一百个水中，认出一百个自己

印象日记

我仿佛是我，唯一的我

边角料从母亲手中穿过缝纫机

她没有受伤，它拥有我的知觉

此刻日历蹲踞在角落

等待一场狂风骤雨

驱使盘在空中的方言落下来

像很久没听到的，一说就会想起

也可能不会想起。日子

很难参透

好几次，我看到光

光描绘我的影子

而在那之后，许多个夜晚

我张开双臂，抱住的

只有虚无。