访谈：一再被词语和存在捕获

李敢 袁永苹

1.缘何写诗？

李敢：大约是，诗总以极少的字和精悍的语句抵达生命的胜境，成全了惫懒者。但写诗绝非是一件轻易的事，他需要诗人全身心投入，以自己的骨血去成就一首属于自己的诗。作为读者，我叹服于类似《关雎》这样直指本心的诗。《登高》是杜甫用生命、精气灌注的大诗，读《登高》，能感受到个体生命的壮阔，及其萧索寂寥的终极之境，可激发读者无尽的想象，令人思接千载，视通万里。

袁永苹：因为一再被词语和存在捕获。我记得某位诗人说过，诗人是那种对语言的最小单位（词语）有着发狂反应的人。我想我是那一类。同时，我用写诗的方式来捕获存在，就像是洗快照，我想要通过诗歌与我自身的存在与世界发生联系。另外，你知道，就像是托姆布雷画下的那些线条，我必须在这个世界留下我的痕迹，那种属于我的独特痕迹。

2.你的诗观是什么？

李敢：我没有什么所谓的诗观。写诗，我以为不作伪、我手写我心，足矣。我是身体写作的践行者，我推崇身体写作。我唯愿我所写的诗，与我的生活平行，与我的脉搏共振，与我的身量等高。

袁永苹：不停求变，像是水流一样的诗观，你知道水流总是向着一个地方流淌，如果地形有变它们就改变方向，但是照常流淌。我的诗歌观念在变化，比如在早期，我会坚持一种深度诗歌观念，在情感、心理、语义等诸多方面最起码要有一方面达到深度，写出人所未写。现在，我的诗歌观念更加开放，我提出过两个观念，一个是主观诗学，一个是综合性诗歌。这是目前我的两个诗歌观念，我在用很多把铁锹朝着这个方向挖掘。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

李敢：我不知道当下人有无故乡，活在当下的人，似乎都是一些未老先衰的人。太多人从一出生，就过上漂泊无依的生活，就在世间流浪着。

如果说故乡是指人的出生地，那我勉强也算是有故乡的人。因为故乡，和所謂的童年，我之存在才是具体的。再不堪的故乡，再不堪的童年、过往，于一个创作者而言都是他一生的财富，是他创作时取之不竭的素材，是激发他创作的力量源泉。

袁永苹：童年与故乡是一个回不去的梦、美妙的泪滴。到了一定年龄，它们就变为那种锁在抽屉里的财富，独属于你个人的，很难分享，偶尔会被你拿出来回顾，就像是翻看珍贵的旧相册一样。如果完全客观地看待我的童年——从那时起我就是一位诗人了。意思是，从那时起，我的感官与心灵就在探寻，这点只有自己知道。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

李敢：无论什么样的文体写作，大多作者都是在抒写自己。写一个人，就是在写他所属的时代。写作就在当下，一个人不能抓扯住自己的头发把自己提升至高空。一个诗人可以说自己的写作是面向未来的，但仍归属于当下写作的范畴。他既不可能在过去写作，也不可能在未来写作。

袁永苹：诗歌不一定直接照应时代，它们之间的关系在一些诗人那里变得“外显”，在另一些诗人那里变得“内隐”，诗人们无法不去观察时代，因为时代总是在影响着诗人，但是假如你身在一个粗鄙的时代，一个落后的时代，你该怎么办？最起码你的艺术在一定范围内去找到那个“共同的世界”，你知道就是那个很多肤色、人种的艺术家都在为之激动的世界。如果你的努力能够与那些世界汇流，那么你将是众多激越艺术家的一员。

5.对于自己的诗歌创作，你的困惑是什么？

李敢：一个诗人理应有一条属于自己的诗之道路，而诗之道路必定是平行着的。跋涉在诗之道路，每一个诗人都是艰辛的，都是探路者，无道理可讲，无经验可借鉴，好诗总是可望而不可即。

袁永苹：我的困惑是那些我还没写出的诗歌，另外就是如何继续开疆拓土。我几乎是以一种激越的方式在写诗，我每天都期待着我能够写出新的、好的或者坏的作品，保留下痕迹。至于诗学上的困惑，如果有，我就去动手解开。劳作是解决焦虑最好的方式，也是唯一方式。有些困惑对于我来说都是直接的，比如这个人究竟在写什么？他或者她的艺术世界究竟有多大疆土？如果有此疑问，我就亲手去挖掘一番，这需要高度专注而且倾注极大精神。至于成果，如果这次的挖掘没有彻底，我就会在若干时间之后再来挖掘一次，甚至数次，直到我认为我了解了这位艺术家的全部艺术。

6.经验和想象，哪一个更重要？

李敢：相较于想象，我更看重属于个体的生命体验和生活经验。那种由个体的生命体验和生活经验所激发的属于诗的想象，我将其视同于灵感，它必是每一个诗人渴慕和珍视的，是诗人的修行所能达到的。

袁永苹：早期阶段我更加重视经验，到了这个年龄和诗歌阶段我会更加重视想象。但是并不绝对，对于具体的诗歌来说经验和想象发挥的效果不同。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

李敢：诗是先天存在，随万物赋形；所谓的不能承受之轻，和不能承受之重，在诗而言都不是问题，属于诗人抵达诗之所在必须经历的过程，或者说是诗人必须克服的障碍和诱惑。

袁永苹：对我来说轻与重同时存在。有时候我的诗歌追求一种轻盈，因为想要达到某种美学效果，更多时候我被一种重的东西催促，必死的可能性让我转向重。

8.你心中好诗的标准是什么？

李敢：没有标准。每一个诗人心中的好诗都有着不同的样貌，因为这世界从来就不存在从内到外完全一样的人。我想象的好诗，他是米开朗基罗的大卫雕像，没有赘肉和修饰之物，力量引而不发，身和心朝向着未来的方向。我以为的好诗，是活出来的，每一首都应是独立的存在。

袁永苹：好诗没有绝对的标准，我更倾向于将好诗看作是“无限接近伟大诗歌的努力”，现实是有的诗歌只有一两点好，有的诗歌只有一两个句子好，这些都是向着好诗迈进的一种努力。但是诗必须说出“新”，这是一个标准，不要老生常谈。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

李敢：这个问题令我目瞪口呆，不知道该怎么回答。所谓的崭新的汉语，按我自己的理解，就是贴近当下、贴近生活、贴近具体的个体生命去抒写，或许我们就能获得与他者不一样的汉语，属于自己的汉语必然带着自己的体温甚而体臭，于他者而言就是独特的、崭新的。当然，宽泛、深入的阅读，以及持续不断的训练和独立的思考是必须的。生命有共性，但每一个人都是独立的存在，我们需要以自己的语言和言说方式去表达，用不着去做他者的传声筒和复印纸。

袁永苹：从日日练习当中。语言是在强力诗人那里被更新的。

10.诗歌的功效是什么？

李敢：诗是无用的。唯其无用，即是诗的功效。因其无用，诗用不着将自身打扮得花枝招展，取悦于谁。诗无用，所以诗自在。

袁永苹：对于我来说功效是全方位的，我不能不写诗。诗歌是一种存在的证据。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

李敢：反对伪诗，警惕那种所谓的心怀天下，具有悲悯情怀的抒写民生的伪诗。我从不相信一个站在岸上的人，能感同身受于深水里一个即将溺毙之人。写这类诗的诗者，本质上与投机倒把的商人无异，他们时刻都在琢磨着怎样贩卖他们那种高高在上的廉价的悲悯情怀。从某种程度上讲，这类诗人，是假借诗之名义的猎食者，他们是诗的破坏者，撒播着诗之砒霜。

袁永苹：差诗，烂诗，不是诗歌的所谓诗。