山海间

我自开始写诗，就写了不少关于故乡的诗。自发地发点感慨，忆念那里的土地、人物、故事，进而找寻所谓自我生活的起源、生命的归宿，做一些略带形而上色彩的思考，是一般诗人的感伤病，这也是可以理解的，毕竟有哲人说“诗人的天职是还乡”。没有故乡，也要在纸上造出一个故乡，对着它出神，何况我八九十年代真的在一个乡村生活过十几年时间。我的故乡在关中西北部的山地中，北接黄土高原的边缘地带，南邻高绝的秦岭，傍晚站在村外的山头西望，会望见莽莽苍苍的陇山山脉，绵延耸立在高远的夕阳下。山中藏着大震关、咸宜关这些和霍去病的传说有关的关隘，也即北朝游子感叹“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野”之处。

不必说得太夸张，不能借历史给故乡涂上一层太过美丽的油彩。就这么方圆几十里的一个山地，而且我最爱的还只是其中更小的一块儿，以一个小山村为中心，两条在村头交汇的小溪流，几座山岭，二三十户人家而已。村落周围的土地春天种玉米、高粱、荏子，夏天热火朝天地割小麦、碾小麦，秋天收胡麻、揽荞麦，又在白露时种小麦，谚云“白露高山麦”。在日渐呼啸的西风中搂树叶、砍柴火，这是我和两位姐姐在上学之余必须担负的任务。此后，山区漫长的冬天就来临了，干燥、凛冽的寒风刮过山峁、沟岔，刮过落着一层层薄雪的屋顶，在老柿子树铁骨遒劲的枝杈上缭绕一会儿，带走最后的干柿子或残叶。仿佛是为了配合风景的荒凉，地头没砍完的秸秆也跟着呼啦啦鸣奏一会儿。我常常坐在小学校的破教室里，放学后背着书包走在路上瑟缩着身子打量这些景物，心里渴望着把小手拢到一炉火上去，或吃到某种又酸又甜的东西。一冬太苦闷了，日日吃的是萝卜、酸菜、玉米糁。最好有一颗橘子，有一次我父母进城回来时竟然真的给我一颗小橘子，有顶针那么大，我一口吃下去，那红艳艳、甜蜜蜜的东西使我久久不能忘怀，仿佛我在单调、严酷的冬日里有了一颗温润美艳的心，仿佛整个黄土高原有了心。可是本地根本不产这东西，我是读过书的，知道这屈原赞颂过的东西来自遥远的南方。多年以后，当我读到诗人张常美写橘子上附带的叶子，“好像这是额外的赠予/严寒的北方，它们一簇簇的/不像是就要被吃掉的果实/而是来自南方的礼物”，心有戚戚焉。

现在真在南方生活了，我对雪，对高原、旷野有了更深的想望。父亲给我发来老家下雪的视频，瞬间把我拉回到过去。千沟万壑，被白茫茫的雪覆盖，一层层梯田的沟垄划出一道道黑线，村落就像宣纸上的黑点一样散开、攒拢，失去了声音，这充塞天地的高原就是我的故乡。这数不清的村镇、田地里埋着我世世代代的祖先。我打电话给家乡的朋友说，走，我们提一瓶西凤酒，在大风凛冽的山梁上吼秦腔去，唱几句信天游也成。朋友说，就你那五音不全的德性还是算了吧。但是那天高地旷，草木脱去了叶子或干脆遁形的空荡确实令我神往，寒风灌进胸腔，灌进歌声中的那种不留余地的通脱也令我神往。

我们家乡的人性格中自带一种苍凉的底色，这是我后来逐渐意识到的。过去人们一过四十，就要给自己张罗棺材。伐倒院子里二十年前就种下的白杨、泡桐，找木匠到家里来，认认真真地打造一口好棺材，还要通知亲朋来喝酒。然后把棺材抬进厢房或上房的顶棚上，每年九月九再抬出来晒一晒。我奶奶今年快九十岁了，她的棺材放了近五十年，这木器的保养费了不少神，晾晒、油漆，怕受潮，怕虫蛀，因为棺材不能做第二次。把棺材置备好，保养到位，不是什么“向死而生”，意思是再不为这事操心了，人生已经过了大半儿该怎样就怎样。我爷爷、父母这几辈人，普遍勤快，容易满足，可能他们内心总想着人生在世无非是来种地、干活，处理一件一件困苦的事情的。终日终年像牛马一样劳作，在任何能种庄稼的地方都要种上庄稼，抱着能收一点是一点的态度。至于享乐，很少主动追求，中午一碗面，早晚一碗清米湯、一小碟凉拌土豆白菜就是最好的饭菜，有了这点吃食，不但生活得以继续下去，而且干多粗重的活儿都似乎有了气力。

我理解他们的悲哀，这悲哀也在我的血液里无形地流淌着，在我分行的文字里流淌着，即使快乐的叙事，也伴着西北山里人的哀音，《父亲的证明》：

很多次历经这一情境：

我们相跟着出了院子，沿着岁暮的雪线

一直爬上去，无限好的河山

这一处是母亲等待你们

年轻的爱情的核桃树下

那一处是你带领年幼的我们

收获劳动的幸福的田垄

如今只有纸烟火星的闪烁、夜禽的孤鸣

我们站在壁立的悬崖上，你摸摸索索

从胸口掏出一张证明，白纸黑字

证明你是我父亲，无论我怎么劝说、哀求

你都不能收回那只执着的手

那张纸飘飘悠悠，落下悬崖

一直要落到人间的底层，岁月的尽头

在这首诗里，我讲述了一个梦境，而“父亲的证明”，也不过是一个幽微的象征。写完这首诗我热泪盈眶。我深深地意识到，像我父亲这样的人，多少代在西北那一块山地里生活的农人，如今已经走到了“悬崖上”。“多少朝代在他的身边升起又降落”（穆旦诗句），“只有几缕没有火光的烟/从一堆堆茅根袅起；/王朝一代代往下传，/这却延续不变异。”（哈代《写在“万国破裂”时》），他们不能再按照自古传下来的法子生活下去了。被我标记为故乡的那个地方早已人烟稀少，荒草连天了。他们不能过新的生活，冥冥中找到我，我从他们身上撕裂出来，成长起来，替他们过一种他们觉得势必要过却不能亲身一过的生活。

其实我早都厌倦了故乡的生活了，我不能在放牛的那些时光里整日和牛、蚂蚁说话，看着野鸟昆虫飞来飞去，它们毕竟不通人性。我很怀疑王维、陶渊明他们的那种闲适，一个十二三岁的小孩在放牛时布袋里背着鲁迅、“UFO解密”之类的读物与周遭的环境多么不协调啊，他感到的孤独早已超出了“耕读传家”这一传统的范围。更直接的一个原因是，我讨厌抱烤烟。大约九十年代初，我们那兴起了种烤烟的大潮，这是县乡各级政府齐抓共管的一个项目，农民也确实尝到了甜头，种烤烟比种小麦、玉米收入高。于是大片大片的良田种上了这种“假庄稼”，先栽种，再烘烤，再分级扎捆。我父母大半年的血汗都花在这一件事上，半夜都在绑扎、烘烤。我能帮上忙的，就是采摘时，不管刮风下雨，抱着一大抱和我身体一样宽大的乌绿的烟叶奔走在行间，一行行的烟株开着粉色的小花，没过我的头顶。这工作往往在酷暑时节，更要命的是我的手臂、腿脚、头发上都粘上一层黑糊糊黏糊糊的烟油，洗也洗不掉，抠也抠不掉。我太厌恶这种感觉了，咒骂它，逃避它，可怎么也逃不脱。二十多年来我常常做梦，梦见满身烟油怎么洗都洗不掉，我的头发黏在黑色的烟油里，我整个儿眼睁睁地陷下去，怎么也逃不脱。但我当时也知道，清清楚楚地知道，这东西本身也是无辜的，它是外来的，而且终究要到外面去。《怪孩子》：

但每次握住烤烟的粗手大脚

我都厌恶得浑身打颤，那黑色的

油腻使男孩的童贞蒙羞

洗也洗不掉的耻辱。相互的误解

有多深啊！实际上它们

也来自土地，也是父母的孩子

得益于故乡农人的滋育，最终

也要以体面的颜色进城去

进入大工业的车间，摆在

光亮的橱柜里，夹在城市人

优雅的指间，冒着优雅的青烟

有哪一支能回到当初的土地

这是我现在还没有完工的组诗《烤烟颂》中的一首，我在内心也并非对它全是误解，我早已对它有了别样的看法，因为这东西作为一个生命体，也不过是在某种机缘里到我称作故乡的那个地方走了一遭而已。它有远方，我也有远方。

我现在生活的南方小城，位于雷州半岛，中国大陆的最南端，真正的“天之涯，地之角”，东西两面一面是南海，一面是北部湾，但都属于茫茫的太平洋。十年前初来时，我感到新奇而忧郁。出门所见仿佛到了东南亚，街上皮肤黧黑彎腰弓背的老太太担子里挑着奇奇怪怪的水果，菜市场堆满了从未见过的鱼鳖海怪，这里人嘴里呜哩哇啦所讲的方言根本听不懂，他们连听普通话都吃力。好久以后我才明白他们讲的并不是粤语，这里的方言还不知有多少种。闲时跑到海边去，正值阴天，我看到一片灰蒙蒙的大海，根本不是什么“一片蔚蓝”，“自由的元素”。我失望地感到，我被普希金之类浪漫诗人欺骗了，在呼啦呼啦吹动衣摆的大风中，我陡然想到了韩东的诗，“你见过大海/你也想象过大海/你不情愿/让海水给淹死”，就是这样。

每日上下班，回到家中做完家务，我就坐在阳台上，呆呆地看云。我住的楼房在一个小山包上，视野非常开阔，透过整面的玻璃窗，可以看到大块的天空。这里的天空多云彩，可能是海上蒸发的水汽多的缘故，往往是天边一朵云，没一会儿就汹涌，澎湃，堆满整个天空。风在高空吹，从海上到大地，对它来说一切都是没有边界的。假使云本身有声音，那一定是厚重的，沉闷的，犹如巨石在天上滚动、碰撞、摩擦。整个天空很快就被如铁如墨的黑云统治了，白昼犹如黑夜。轰隆隆的雷声一次次钝击着大地，伴随着粉色的细长的闪电，一条条犹如蛇一样悬挂在黑沉沉的云幕之下。这地方多雷电，“雷州”的叫法就是这么来的。这也是古代流放罪犯的地方，远离中原地区，酷暑，瘴疠，虎豹蚊虫横行，单是这暴风雨就能将讲究中庸，温柔敦厚的诗人文士吓个半死。儒家那一套，二十四节气是黄河流域的产物，在这里不适用。暴雨奔突下来，什么“瓢泼”“倾盆”根本不能形容，简直是将大海搬到天上，或银河决堤，无休无止无边无际地倾泻而下，树倒，墙塌，电动车漂浮起来。有斜度的街巷，成了水流湍急的河道，平坦的广场成了浩瀚的水泊。地下车库成为重灾区，救援队出动皮划艇顶风前行。整个城区和大海连城一片，浩渺无涯，分不清哪里是水，哪里是岸。

本地人对苏东坡非常崇拜，和海南人一样，苏东坡大概就是他们心目中的“人文初祖”。超市卖货的、街上开出租车的说起苏东坡，头头是道，就像是在讲自己的家人，这其中蕴含着一种深厚的感情。我坐游轮过琼州海峡，站在甲板上望着目力尽处那一丝海天交界线，想着“青山一发是中原”的诗句，由衷感叹苏东坡的勇毅、刚强。在他那个时代，人们不知道南极、北极、太阳系，这茫茫沧海就是大地的尽头，宇宙的尽头。他不但活了下来，而且真的按照一个文人、一个诗人应该有的样子安排自己的生活。他一路南下，据说还在雷州城外的一处湖泊里划过船，然后渡过大海，来到小岛上的儋州，在那里饮茶吃酒，收徒讲学，北归时竟然写道“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。流放大荒，虽然悲苦，然而见到了中原、北国儒生、文士从未见过，做梦也想不到的奇观。他也丰富、拓展了中国诗歌的边界。在之前李杜、小李杜那里，对大海的诗意表达，仅限于远距离的想象，附加一点谬悠的神话传说做佐料。查东坡在儋州的诗文，不时会看到他走街串巷访问文友、或某人给他送了食物帮他建房的文字，我估计他甚至跟着渔民朋友出海打鱼，体验当地渔民的生活。今年我的书房落成，我专门找书法家朋友写了个条幅，上书“天容海色”，取自东坡“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”的诗句。我也算是附庸风雅吧，但这二句不仅切题，而且有无尽的意味。

好几年，我被孤独包围着，为此经常遭到朋友的嘲笑，“太敏感”“太矫情”。《半岛的孤独》：

小镇，人们认真地打鱼、晒网

回答问路时热情地比画，粗糙的手

指向远方，其实每一条路

都终结于近在咫尺的海

只有我独行堤上，成了

看风景的人，镜头追逐早晨的波光

渔船上迅速散开的炊烟

延续着人间的气味

而海岬，尖锐地刺入陌生

因为太过漫长，爱恨都变得无意义

无休止的海浪，永远地伸出手去

抓住又摊开，整个半岛的孤独

这是一个孤独的人，在看一群孤独的人，海岸线这一道特别的分界线，把半岛和其他地方分离开来，把岛上的人和其他地方的人群分割开来。还有更小的岛屿，分散在半岛周围，形成岛屿群、岛屿链，连接它们的是茫茫的海水。半岛最南端的徐闻，给小孩起名“北跑”“北飞”“北成”……寓意到北方去才有前途。有一位诗人写过一首非常特别的诗，他把大海写成墙壁、深渊：

我也一样，任凭风沙淘洗

立足之处总是深渊

每时每刻，我和我的灵魂，都在

背水作战

像日落沉入大海，又成新的日出

——陈马兴《面壁大海》

这位在半岛海边长大的诗人，仿佛绝望的夸父，倒在了大海里，在那里挣扎、新生。我们中国文化，不是海洋性的，即使渔民世代在海上打鱼，养殖，也不是像希腊人那样出海远航去贸易、掠夺，在传统的半岛人的意识中，人在海上蹦跶，最后还是要回来的。

有一次我坐船到一个岛上去，阴沉沉的天，不大的柴油机摆渡船颠簸得很厉害，四五级的风浪，坐在穿着拖鞋，担着鱼虾筒篓的当地人中，定定地望着船外起伏不定的海水，我恍然觉得，海水也是一种高原，一层层的波浪，是山梁，是沟壑，它们永远接受着风力的击打，时间的磨蚀。而我远在二千公里之外的故乡，黄土高原，也不过是另一片海，同样忍受着风力与时间的折磨。那些每日出山下地，日出而作日落而息的祖辈们，不也是在稍微定型了的波浪、沟回里蹦跶吗？这和在海上挣命的渔民并无本质上的不同。况且在故乡蛮荒的悬崖上、山峁上常常可以看到成片的鵝卵石，甚至捡到海螺化石。沧海桑田，桑田沧海，来来回回，并无绝对的隔离与界限，这么想，心不也变得平和了吗？

只要心安定了，就能将一己的生命打开，我念着“无论海角与天涯，大抵心安即是家”的诗句，重新去看这里的天，这里的海。徐闻的诗人朋友跟我讲：天气晴好的夏夜，海面透明如果冻，这个时候你驾船到海上去，便会看到，海面下满是发着荧光的鱼虾，一个个为自己点着灯在那里自由自在地游弋，夜空是满天繁星，海里又有一天繁星，这时你会分不清哪里是天哪里是海，你究竟是在天上飘飞还是在海里浮动。生命是如此美丽，宇宙是如此神奇，一切本身充满诗意。

夏秋的云，也是美艳得厉害，“蓬蓬白云，一南一北，一西一东”，流动的液态的棉花、白玉，硬生生从蓝得生疏、蓝得吓人的碧宇的底板上生出来，一种视觉化的奇迹！自由自在地停泊，变幻，坐在窗前手捧一杯茶，看得久了，你好像自个儿也加入了那白色的永恒的军团。这个时候，你会万念俱销，人生的那一点儿执念算什么。片云在大海上，在天空中，在太清中如如来去，从容自若，甚至连它自个儿都不知道自己的美丽，精彩，存在仿佛就混在一场更为浩瀚、无垠的大梦中，小小的自我，焉得不欢乐，焉得不酣畅！

而且，我常常反躬自问，你凭什么说半岛的人，包括故乡人的生活就一定是一场悲剧，“子非鱼”，安知鱼一定不乐。后来我曾在一篇小文中概括过半岛人的性格：暴风雨过后，他们出现在海滨、田野里，遇见熟人是亲切而和善的，他们性格中粗放、刚烈的一面消隐了，代之以爽朗的笑声，质朴的礼节。他们与你豪饮，拿出自酿的蜜蜂酒或海马酒，端上盆口大的生猛的花蟹和螺贝，陪你谈笑吃喝到深夜。他们的作风，使你想到半岛上茂密的桉树林，想到海滨漫长到几乎静止的毫无遮拦的浓烈阳光。丹纳在《艺术哲学》中对可爱的古希腊人也有相似的描述，这种半岛性格也是岭南和别的地区的人们所少有的。

包括我的故乡，我也重新去打量，我无疑是借了诗的眼光，重新去发现。我告诫自己，如果我不甘把自个儿囚在所谓的孤独的牢笼里，在阴暗的情绪里枯萎下去，那我就得重新建立与故乡、与此地的新联系，我把自己重新植入世界中，重新享受那里的阳光雨露。如今，山与海已经打开，它们之间有“走不尽的山峦的起伏，河流和草原”，“无穷的远方，无数的人们”在等着我。

程继龙，生于1984年，陕西陇县人，现居湛江。中国作协会员，参加《诗刊》社第38届青春诗会。著有诗集《若有其事》《瀑布中上升的部分》，专著、编著《打开诗的果壳》《湛江当代文化简史》《追寻隐没的诗神：朱英诞诗歌研究文选》等。