在窗前

我在家闭门不出快十五年了。十五年中，有时我会坐在门口，有时我会站在门后，有时我会透过门的这一面看到门的另一面。但更多的时候，我是坐在一扇窗子下面。窗子向南打开，对着一片孤独的海域和一片我并不熟悉的空地。那片空地上有一些常见的杨树、槐树和柳树，还有灌木、芦苇和水塘，它们共同构成了一片人的想象力难以到达的所在。从我的窗子里看到那儿去，似乎还有一条小路通向那片空地的深处，但我从未踏上它。也许有一天我会顺着它进入茎秆、卷须和未知事物统辖的领地，就像我踏上诗歌这条林中小路一样，出于某一天的偶然，但我至今还未能到达那里。

我只是透过窗子看着。我透过窗子想象它们，空地，或者是大海带来的任何一声叹息，以及那些在更远的地方已经小成一个黑点的人。想象就像一群依次呈现的黑点，它们在我的窗子里变灰、变白，然后再变得仿佛什么也没有。或许有一天，我会步行走向那片潮湿的、被植被覆盖的柔软的空地——它早就等在那里，对我和任何人敞开——但我想它更多的是在我对它每天透过窗子的观察和想象中呈现。事实上，那是一片想象的空地。那是一种窗子本身的生活。我只是一个站在窗子后面的人，我在借用窗子和它的生活。

我就这样发现了窗子的功用。对于我来说，窗子并不是来源于窗口，而是来源于门。等我把门彻底关闭后，窗子就以它本来的面目向我敞开了，它代替了门，也代替了一种经由门才能获得的生活，经由门才可以打开的时间，或者是经由门才可以看到的自己。通过一扇窗子，我看到了一种人的变化，人的缩小或者是放大。窗子，成了我在原来的生活中一种从未体验过的门。在这样的一扇“门”里，我发现了人可以穿门而出却不能越窗而下，但人的另一部分却可以把窗子当成门，自由来去。这是人之中轻盈的那一部分，也是需要人在“窗子”所给予的空间中不断认识的那一部分，是人和世俗断裂之后需要救赎的那一部分，生命沿着诗歌或者阅读到达的那一部分。也就是我每天只要安静下来，发出低低的召唤，就能带我离开我的背后的景深一小会儿的那一部分。

那么，我必须如此长久地坐在我的窗子前。每一天，或者是每一年。我坐在窗子前，有时是清晨，有时正午，有时傍晚，有时是夜半。有时，我已经分不清楚是清晨、傍晚还是夜半。窗子实现了一种分隔，却同时也实现了另一种交互和混码，当我打开窗户，窗内和窗外的空气实现了一种莫名的交换，有一部分的我也跑了出去，当那些跑走的东西又跑回来时，我已经不知道它们是否还是原先的我的那些东西。我关上窗戶拉上窗帘，我所在的房间就成了一间与世隔绝的密室，外面的晨昏交替与我再也没有关系，我只是在一间留有窗子的屋子里。我只是在窗下、在窗前，或者是在窗后。

每天的九十点钟，当清晨的光线从窗子里呈45°角照进来时，通常会照在我的右眼偏下的位置，如果我不换位置，不拉窗帘的话，我就不得不眯起一只眼睛。就像眯起眼睛看着一个熟人，那时他会从窗子里进来，用光把世界遮住一大片。如果我抬头，我就能看到大海在我的右前方三公里处，那是一个平静的时间，所以大海也经常是平静、延展的，露出一种永恒的面孔。我看着它在那里闪耀，我一天都会安下心来。而有时它会被雾藏起来，我就会有莫名的失落感。我通常会在清晨的窗前站一会儿，看看窗外的这些事物和昨天有什么不同，这些事物包括山、大海、树木和天空。我会偶尔点一支烟，看那些烟雾从窗户的缝隙里弯弯曲曲地飘走，就好像是窗子的一部分飘走了，窗子经过窗子和窗外那些更小也更广大的事物，和一个历史、诗歌以及想象的世界，在一个黑点上融合在了一起。

然后，我会打开昨晚没看完的一本书。那是我书架上一片古老的书册中的任何一本，它就放在我的床头，来自任何一个夜晚的剩余。它摆在我的身边，具有一本书的形状、气质、容貌，它的样子，就像生下它的那个人，就像为它的出生而死的那个人。我继续翻开它，有时候会想那个人是在多少个夜晚，在一个图书馆、地下室或者是阁楼写下它，它携带着那个人的时间、情感和灵魂前来。我阅读它，就是在阅读他的灯光，他的夜晚，他简单的生活，就是在和一个窗子交谈，通过一本书打开一扇交谈的窗子。在交谈中，我和那些书一起，有时会到古希腊的一些地方，那些地方我从未去过，却觉得异常熟悉，我会看到辩论家苏格拉底坐在他的无花果树下，他和老子一样，在凝视着国王的队伍在某一年的秋天从山下走过，然后变成远方的一些长方形的石头、木头或者云朵。无花果在他的或者是另一个人的身上投下片片手掌形的树荫。树荫就像是窗子，太阳在一个人的身体上通过一棵树指出的窗子。

有时，我却什么也不干，只和灰尘一起坐下来，看着我的水杯、墙壁和窗帘发一会儿呆，把昨晚的一个诗歌的念头养大。我会坐在桌子前去写一首诗，当我把稿纸铺在桌子的木纹上，把词语、意象、情感从碎片补缀成一首诗时，就好像是把一张桌子从木头还原成一棵树，榆树或者橡树，让它们回到春日的山林里继续生长、呼吸。因为窗子的存在，或者是因为存在经过了窗子而得到了实现，诗歌有时就会像一只突然从窗外飞进来的虫子那样不期而至，有时就像一段被埋在泥土中的根茎，遇到合适的雨水就会发芽长大。由于窗子的缘故，我甚至知道它们一直都在我身边飞着或者坐着，像一个个和我有关系的亲戚，一首诗歌出现了，是一个亲戚家的孩子来到了我身边，它期待着被我发现和命名。

如果是春天的清晨，天空晴朗的时候，我就会把窗帘拉开到最大，让阳光尽可能多地透进来，在那些光柱里跳舞的尘埃和其他的漂浮物中，也会短暂地想起我的童年，一个人看着一束光从窗户里透进来，看着里面的精灵在跳舞。有时，我也会把手伸到光柱里，看着手臂上那些浅蓝色的血管，幻想我能长出羽翅，但它们更像是一些植物的根，一个人生来就具有的更多的植物的根。童年意味着更多无法描述的东西，童年或许只是那些无法名状的东西的一个称谓。想起童年的时光和生活，它会让我的体温升高一度，会让我有想写诗的冲动，也似乎只是一种通过书写才能缓解的病情。我打开窗子，用眼睛注视着窗外，我感到我是踏进了另一条开阔的河流，我在沿着那条河流和童年或者是少女时代的标记在一次次返回。而如果时令是夏季，我就会把窗帘半开半合，开着窗，让夏日的南风经过窗口穿堂而过，带来一些海面和植物的味道。在一个美好的清晨，我会通过窗子和一首诗歌以及几朵蒲公英坐在一起。我会感到从窗子里进来的诗歌，会和通过门进来的不大一样。它们就像一种在大气的浮力下飘着跑来的种子，有着种子的纯粹，有着种子的沉默和冥想。它们会在某个时刻打破我内心的某种平衡，但会重新平衡这个世界和它的倾斜角度。

正午很快到了，阳光变成了75°角的一种事物。它这时会照在我电脑的左侧，和我的右侧，这让它看起来有些逆光，通过瞬息的反射，我会看见一个被时光与尘埃深埋的自己。这时，我会产生一些关于自己的疑问，我会问自己：我整天坐在窗前对着书籍、电脑和一摞空白的纸干什么？我从书页和镜像里看见了什么？什么又是我看不见的？在词与物中我是一个什么样的角色，我扮演了谁？时光到了中午，现在是第几幕？我会从窗前的白日梦中起身，来到现实主义的厨房，开始择洗那些豆角、辣椒、西红柿，我会把它们择洗干净，切成一顿简单的午饭适合的形状。我想一首诗的形成也应该和这个过程有几分的相像。饭快好了，顺着袅袅上升的蒸汽，我开始想世界某处有一个正走路回家的人，我想象他的马路是怎样的，路上的蚂蚁和蝴蝶是怎样的。这是我离开窗子的一段时间，但窗子依旧会在那里，和我保持着必然的关系，我没有远离它，我离开窗子，我只是暂时地疏离一个窗子的实在。它的形式，依旧在我的跟前。窗子在随着我走动。从那扇实在的窗子那里衍生过来的另一扇窗子，构成了事物隐匿存在的光线，让我看到了参与与抽离，本质与表象，时间与空间的争执与和解，让我感到这间十二平方米的装满书籍的小小房间，就是世界的中心。我坐在那里，我是在面对天空、大地、生命、光、死亡坐着。世界在通过一扇两米乘一米半的窗子对我敞开。

如果光线照着我书桌对面墙壁的位置，在那里形成一小块光斑，停留大约十多分钟就不见了，这肯定已经到了秋天的最后一天。秋天，傍晚的夕光会喜欢照一会儿窗外东侧的墙壁，让它变得比其他时候明亮一些。我会起身看一朵云从海上升起，在我的窗口上空停留，然后慢慢地向远方移动。或者在这样的一个季节重新看见山在四季的变化，树叶绿了，黄了，又落了。还有那些楼的生长，塔吊的移动，它们之间和那片空地的关系。如果下雨了，我会关上窗户，看雨滴在窗玻璃上流下来，好像是上帝也在阅读、触摸这扇窗户，通过雨水。这时，天、山和海连成了一片，似乎趁着下雨互换了它们原来的位置，似乎是海水把自己变成了云到处飘荡，然后又变成雨返回到海里去，海里的那些鱼，也会趁机飞到天上去游一游，然后再跟随一朵云下来。我想人的祖先就是一尾鱼，而我的前身是一头海豚，每晚我都在用我的额头敲碎那些坚冰，在另一片隐秘的海洋里。

我坐在窗前，看着窗外炊烟上升，暮色四合，想着是谁的灵魂在顺着那些炊烟飘到天上去了，那些炊烟是不是就是灵魂飞到天上去的道路。当越来越多的炊烟升到天上去时，天就暗下来，长庚星最先在西方亮了起来，接着其他的星也陆续亮了起来。吃过晚饭有时我也会跑到阳台上看一会儿夜间的那片空地，它黝黑，像一只庞然大物，环海公路的路灯像一条绳索捆绑着它，拉扯着它，让它在灯光的背后忧伤地喘息。公路上的路灯也越来越亮，让夜晚越来越不像夜晚，失去了夜晚的深沉、安详和神秘。那些楼房里的灯有的是亮的，有的并不亮，仿如谁和谁在下的一盘棋。这时，窗户作为一个有肌理的象征被嵌入了一堵逻辑的墙壁之中，从他者的窗户上，我看到了和我自身相关的暗喻，这时的窗子已经从向外的观看，变成了向内的凝视。在我匆匆的一瞥中，我、书桌、背后的书橱、床以及室内的一切，都被窗户映射出来，仿佛在窗户那里还有另一个居所，而那个才是真实的最初的灵魂的居所。而通往那处居所的路径就隐藏在跳跃的光线、空气和词语中，它们深深地铺展、挖掘，向那精神、意識的高原。夜晚的到来就像是死而复生的回溯。而我，就在这种理想与现实的消耗与磨损中，在一个散落的角落里写作，诗歌就像是让灵魂得到慰藉的解药，我每写下一行，就多活一秒。窗子和诗歌，以及窗子下的阅读和反思把我和一棵树、一个衣架区别开，但是又让我和它们重新融为一体，另一个变形的整体。我骑着一只黄鹤或者是其他飞行器，有时会穿过窗子和诗歌离开地球，去火星和水星上看一看，穿越太阳系，在某个还未命名的星球，看七次日落，然后又回到我的窗前。

到了子夜时分，世界上大部分的窗户都黑了下来，只有极少数的窗户因为书橱里的书还亮着，就像黑夜中的灯塔，照出了这个世界孤零零的那一部分。这时，我通常会从窗前的椅子挪到床上。这时，屋子里除了光线之外，看不出和白天有什么明显的不同，但是我和窗户的关系因为距离的扩展得到了延伸，就好像我把一个词语从主语挪到了宾语的位置，在这种挪动中，有一些随之隐去，成为我永远的丧失，另一些随之显现，不久之后也会丧失。但总有一些人世间的剩余会重新回来，在撒满种子的那条时间的小径，在外祖父留下的酿酒器中。在这种挪动中，人与物又来到新的位置和位置带来的新的关系中，而我和窗户依然存在着一种经验之连续性的保持中。

夜晚的窗户在窗帘后面，被一些棉的织物覆盖着，形成了一个由于密闭而得到保存的历史的沉积物。在那里，仿佛有一个溺水者在举起沉默的牌子，那些曾经远去的事物因为深陷内心而纷纷浮了起来，就像海面上那些带有警诫意味的浮子，经过了时间的火，每一个都如黑暗祭器上的反光，成为一座纸上建筑物的基座。这时，我会感到有另一只手在握着我的手，随着每一个新的纪念的日子的到来，我感到只有沉默中才能生发那些还没写出的真正意义上的诗歌，才有要用一生来寻找的精神的故乡。一个沉默的幽暗的区域，在窗子的指示中，如蝶翅一样在真实与虚幻的缝隙摇曳。我知道它在，它就在窗前那片我从未到过的空地上的某个洞穴里，找到它，我还需要时间、忍耐和爱。

我想这就是我的写作。它在窗前。在我人到中年的时光中。在生活中，我是一个走路稍微向左倾斜的人，可能就是窗子、心和诗歌让我向左倾斜了5°，让我的站立与那些不断迁移、流逝的时间、大地，形成一个小于90°的夹角，让我以一个倾斜的视角去看这个世界。在我的窗子内，从书桌到窗户是一步半，从床到窗户是五步，而我靠近窗前却用了十五年。我每天都要“到窗前去”，我还将继续来接近它，擦拭它，穿过它。我想这样的时光诗人狄金森和李清照也曾度过，但对我来说，穿过，才是一扇真正的窗子，是窗子的本质。

刘棉朵，生于1971年，山东青岛人。中国作协会员。曾获中国诗歌研究中心“诗探索奖”青年诗人奖。著有诗集《呼吸》《看得见和看不见的》《面包课》等。