人世宽大（组章）

微小的身体

母亲微小的身体，像我在不很完整的人间，完整看见的小山小河。

微小的身体，也是母亲用她干净的长相，给生活亮出，自己真实的样子。

像泥土里的众多物事，她扑下一个女人，有生以来，养育过子女的身子。

云朵在天空，追着山巅移动。也因此追着她的影子，在一片日光炸裂的，棉花地里，移动山河。

微小的身体，有母亲手执，时间的刻刀，凿出生活的很多细节。

那些落雪的日子，对于后来的人，是天赐的风景。她的冬天，却被紧锁在，狂雪的山野里。背着压低，一个人的天空，向村庄纷飞的雪片，像把山河，放大在她的身上。

记着母亲，微小的身体，我很难用大山大河，去描摹这个世界。

人世宽大

田野宽大。让母亲从它的每一处，抬头的时候，都想起喊我。

那是一座山，站在极远处，让母亲也宽大的田野，像被微风勾画过。

她的衣襟上，有我看了很久的庄稼，带着人的呼吸，在平原上起伏。云朵罩住头顶的瞬间，她会失神地，想起我在哪里。

那个时候，拼命地喊我，讓她忘了，在我之外的任何事物。

田野宽大。让母亲每个时辰，都想知道我在哪里。

她拼命喊我的声音，成了她生命的回音，被有磁性的泥土录制下来，不停地向着记住我的风物播放。多年以后，回到她也走远的地方，有那么多的旧山水，像带着她的回音，集体喊我。

在母亲的回音里，人世宽大。

我至今，还像依偎在她的衣襟下。

想念

是什么让我，能在千里之外，突然看见母亲的面容。

她就在一缕散淡的阳光，剥去阴影，照亮我的地方。生死都在一次，有仪式的重逢里，还是她走在前边，我走在后边。只有平原上，那座突然出现的山，能让她继续走在它的身边。

拎在她手上的，是我遗失在土地身体上的一件衣衫。

她生病多年的样子，让她身上散发出的温暖，很像一种中药。

千里之外，被时间磨洗过的，那么多的风物，都旧了。

夹杂在时间和它们之间，母亲的面容，没有旧。

她让我看见，我对她的想念，没有什么能够阻挡。

悼亡的时间

一个人的去世，会让一个村子，停留在他无法跳动的心脏里。

母亲说过，一个人会用他的拇指，掐着他的食指，告诉他的亲人，他是在哪个时辰去世的。

那样的手势，像我们生命印记里，统一的密码。谁都会在最后的时刻，自然地破解出来。就像树上的乌鸦，也会在那个时刻，开始为他鸣叫。

一个人用拇指，掐着食指，这不是流传在乡间里关于死亡的风俗。母亲说过，她看见很多死亡的人，掐着食指的地方，都很接近。她因此相信，那是一个人，在接近终点的地方，停止吃粮的时间。

一个村子，在一个人的心脏停止跳动后，向他开启，悼亡的时间。

大地的宁静

大地如此宁静。那是母亲活着的时候，享有的宁静。

宁静得让她，有充分收拾好自己的时间，在万物铺天盖地的身边，干净地开始，每一天的生活。她明亮的心里，不给命运叹息的机会。

虫子在泥土里，向她发出，帖子一样的鸣叫。

她用临风的耳朵，全部收下，当作童话转让给我。那是大地，用自己的宁静，为没有童话，陪她活过一天的母亲，借用虫子生存的灵性，写进泥土的童话。

她的身上，没有那些年的阴影，以及伤痕。是她知道哪里，有她可以用体力，为我换取的东西。

干净地，她为每天的存在，打起精神。

母亲的忧伤，是她无法再向我，转让她享有过的，大地的宁静。

耿翔，陕西永寿人，参加《诗刊》社第9届青春诗会。曾获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖、三毛散文奖等。著有诗歌、散文集《长安书》《秦岭书》《马坊书》等10余部。