背海的人（组诗）

眼眸深处的峡谷

她种植秋海棠和冬连翘

从春天起，她就观察它们

她购买一本崭新的笔记本

打开第一页白纸画下它们

她用黑色的碳素笔

从纸上围拢海棠和连翘

为此，她仔细地凝望海棠

记下整棵树木的粗细与枝干

叶片与花朵，果实与阴影

她也记下连翘的藤条与毛刺

曲折与线条，从纠缠的中央

她数了又数连翅绽放的花朵

每当院落前有人经过

问起与海棠和连翘有关的事

她回答得都是那么细致入微

她甚至能够回答出来

地下刚刚落下的叶子和果实

它们是从哪个时刻离开的

她对秋海棠和冬连翘的爱

是一种严密的浓烈的看护

直到她画完笔记本的最后一页

她才合上她眼眸深处的峡谷

一条属于秋海棠，开粉色花朵

像她青春年少的时候

拼死热爱着最热烈的风

然后出嫁给邻居家的少年

另一条属于冬连翘，开黄色小花

像她的独居生活，在峡谷里

为她说过的情话

也为她拥有的日常撒落下

一地的黄金……

午夜的研墨者

他一直在研墨

在一片空地上

专注，精心，又空无

早上我经过时，如此

午夜我回来时，也如此

他瘦下来了，在秋天

在无人知晓的宝山村

他端坐在傍晚的空地上

将他汇集起来的族谱

用最硬的骨头填写好

他身旁的凤凰木长高了

浓密的枝丫遮蔽了月色

有清秀的身影和眉眼

在墨的平行线上滑动

这身影被他沁入了好砚台

他也不想遇见姑娘

在研磨的时光里

在空地上，他回忆从前

一剪侧影伸入亮着灯的窗

他将墨划出弧线，像灯影

他研墨的时候

蛙在叫，野鸭在叫

还有昆虫们也在叫

他看见壁虎歪头看着墨

这快起风的模样像他的心

他用闻到的各种芬芳来填写

那名字，在落入墨的深处时

停留在爱人的空白处

他从不想自己的孤独

如午夜的空地它从不想空无

背海的人

一小片壮实的海，在流动

似寅时的月亮在打坐，在观禅

在滚动的盐粒上收集海里最深的蓝

一小节骨头在生长，在深陷的泥浆里

似海鱼两侧飞舞的鳍，在听浪，在观潮

一小截移动的故事，在饮水

在街巷，在船舷，在渔歌里

从一月到十二月，在饮水

其实，这不是海，不是月

不是盐，不是蓝，不是骨头与泥浆

也不是海鱼和故事，这是你，和你的背

坚挺的背、湿透的背、陌生的背、熟悉的背

天南海北涌动的背，在深圳

从罗湖到福田，从南山到宝安

从流塘立交到铁岗村，当我出现在十字路口

就是这样的背，一个个，一群群，在背海

扶桑湖上的春天

我只知道，每天傍晚时分

他在同一个时间段坐在那里

一个名叫扶桑湖的地方，他坐下来

斜阳里有他的倒影，水面上也有

他选择的位置刚好可以放逐光

那里，扶桑湖边的鸟群停留在他的唇边

捕捉他吐出的空气、思念与沉默

并将飞过的故土也投掷其中

他用思乡怀念每一件礼物

花瓣、树影、鸟群，还有孩子童年的笑声

这些湖边的事物落在他的目光深处

风拉开幕布，露出年迈的父母

他骑过的单车依旧明亮，毫无尘埃

他穿过的衬衫叠得整齐，放在衣橱

他吃饭用的花碗被竹篮罩着

像是他的时光从未消散……

我只知道，每天傍晚时分

他在同一个时间段坐在那里

一个名叫扶桑湖的地方，他坐下来

鸟儿依旧叫着，它是懂的，它放缓脚步

也不落在枝头，或是草间，它在叫着

在你看不见的地方，它将声音放缓

一丝鸟叫，将他思念的情绪拉成风笛

我听见无数的路人评价他：

瞧，他真帅气，他刚坐下來

扶桑湖的春天就来了……

看望露珠的人

迟缓的露珠才会毕生等待迟缓的人

脚底之雪在迟缓的地方才可停留更久

看望露珠的人儿他有迟缓的忧伤

在晨光散开的一刹那他才决定出发

在醒来的建筑群和海岸线的浪花中

他想看望一颗露珠凝结的重生

他凝望过窗外的天空和飞鸟

也凝望过灼热的疼痛和未结出的果实

在季节交替的时候他也交替生长

在迟缓的忧伤里他也迟缓忧伤

他听从过最明亮的呼唤和重生

一颗平常的露珠它是怎么滴就的

大厦之眸位于它的头顶并投影于它

蝴蝶以女王的姿态出现在它的水清蛋白里

在他这里，有永远不可能发生的事

在空气的乌蒙与磅礴之中消失掉

只有迟缓之人才为一滴迟缓的露珠去赶路

只有看望露珠的人才会承认晚到的秋水更凉快

陈末，中国作协会员。有作品发表于《当代》《花城》《中国作家》《西湖》等。曾获“可可托海杯”西部文学奖、首届中国张家界国际旅游诗歌节评论奖等。著有诗集《月光如豹》。