地铁拉花师（组诗）

余步

春来

钱，从千里之外传到她手上。习惯性地，她竟把

手机掂量。不觉得加重。买了车票，不觉得减轻。

也不觉得想哭。倒春寒，只有秸秆依旧焚烧，风

接替梁柱在屋子一角。

当晚，一向省心的大儿，替她把三个弟弟赶上床，

蜷在床脚睡不着。她贴着边蹲下去，第一次哄他。

她说的是男人告诉她的，男人也是听来的。她说：

起重机有三棵杉树那么高，缀满了喜鹊巢。

地铁拉花师

当那个老人从他们中间安然挤过

到车门旁去看上面的线路图，我想

上海的沉默都溶在了这杯咖啡中？

穿墙术

他看到，穿墙而出的白衣上，票据的数字

在与风中烛火搏斗。这是凌晨，还是深夜？

他感受到抑制不住的尿意，却似听见父亲

像教他拼音字母表时那样，在病床上咿呀

唱着元音。

他从没回过老家。今天老家正在庆贺满月。

踏过彩纸屑，他终于找回宗堂。想象父亲

的姿势，面朝小时候对之撒尿的残破石像，

他埋下头。要深深、深深地拜下去，以便

得到泥中佛足暗绿色的一吻。

折叠

把贴在包装袋上的小票折起的人，他遇见了，知道是封校期间常点麦当劳的。

这成了习惯。睁一只眼闭一只眼，也是习惯。楼道上总有人喊着各自的妄想。

习惯了甚至可以大嚼米饭。

新年开学之后，一些陌生的面孔在烟雾中变得熟悉。他还是守夜，像他以前

开出租时一样通宵。把保安服穿上身，在过于稠密的灯光之下，他迫使自己

把有些黏手的记忆仔细叠进钱包。

晨风鸟

工地中心，两架塔吊相峙，似欲頂破天穹

的覆荫，其长臂引领，相交

我们围绕它们，慢跑，时而低声交谈

把生活跑进一圈又一圈不规整的圆，穿着紧身裤

侧目凝望，视线奔突、延长，月亮缩近

——那是我们在桂树林下扑蝴蝶

手心、腿侧，沾满金色亮粉——

它从暗影中磨出冷香，远比

点燃恒星的刹那还要浓烈

我们在桂树林下扑蝴蝶

自树的断痕处揣摩死亡

金粉化作骨灰，飙扬、遍逐我们的羽尾

谁跑赢了它，这超越形骸之剪刀

谁就丢下姓名，一声叹息，夜空中笑声隐约

觉

醒，是雨落下来了。

脑海蒸腾，云的小混凝——不纯的

伪装，一只春鹤，腿抬起过高——

落在他体内，霎时，从数据线

起跑。原来，昨夜想在交谈中暂停

时间的锁，睡着了。与他分担

同一个影子，从空气纹理间制作

气球的匠人，此刻不再犹疑。

他观测着天色浓淡，放出方形短绿。

浮。云中直线上浮，并且俯瞰。

它们会看到，还有一个人，也见证

它们接踵赴入了虹彩的队列

像一颗颗怪异的眼球：弓弦张满。

我们把梯子从身旁撤去

我们把梯子从身旁撤去。

比起邻座，我们

更清醒、洁净。他们坐在下阶，

喝干日古力，还要喝多玛斯。

趁醉踏一路闪光的烂泥

把月亮撵回去。

我们喝，不说话，人人

端坐，喝下自己的一小啜。

“我们总比他们好。”

我们喝着，想着。

“我们的总比他们的好。

喝酒的都是有酒可喝的。”

我们吞咽粮谷的芒刺，

我们吞咽耀眼的苦涩。

湖心亭

细雨不生涟漪，倒涌成手抄

闺怨词的女孩。桥头长椅上，

情丝曾颤抖如米线。就在此

放生吧——对面看。

春绿上涨，恰没过江石一半。

月灰

有时，你的脑海滴入这星球

月灰色光环的边沿，

悬浮成抽痛的

“应许之河”——

盐渍向日葵，向眼内播撒

自书谶纬的鱼食，

又收回简牍，沉默。

看看鱼肚皮。看看水中的你我。

写一首新诗，才能打断旧诗的拖行。

全世界的诗人，要在一起写诗：

起笔，诗人们跳河，

落笔荡声如雷。

——炎火的儿女，是我们

衣袖太重？

竟比不过，一枚水底静电的

口感。

垂钓

夏雨夜：海洋倒转。

一扇散热的窗，灰蚌般微启。

他听见点烟、开门，便有拖鞋的

交谈气泡在过道弹碎。

貌似学生宿舍的楼，住着好几对

不三不四的学生，以及

楼下一位沉默的男人。

没见他有过伴友，仿佛在等待

杀一条自愿前来的鱼。

他猜想，从窗缝中，那香烟竟能

游进水草帐幔，大概也是注定

垂直向上的一味。