无人渡口（组诗）

董眉

写作的树影

月光遁逃，黑夜倾泻而下。进入

暮晚，灯火藏不住的时刻

但不进入影子的内部，这就是我

写作的边界——是的

我曾在窄路上遇见弗罗斯特

他化身为地上的马兰草

招呼我，令我释然——很久以后

我返回门口，蓦然发现一棵白兰树

今已亭亭如盖矣。宽大、浓密

的叶子有着东方式的审美

寂静的声音恍如天籁，在树枝上

涌现。此时已是凌晨

我醒来，梦境中的灯笼稳当

倾泻而下的光圈

合拢又绽放。语言沿着河岸

逆流而上，抵达半坡之上诸神的味蕾

绣花旗袍

老唱片开花。海的声音快速消失

不止一次，阳光坚硬的质地

刺痛了静物的耳膜

输液瓶上的过往如漏洞般降落……

电话铃响起，花朵在啜泣

——这是后来人们告诉我的细节

那晚，我在九岁的床头

梦见星空，听到来自星空的雷声

妈妈，是星空领养了你，还是

你把星空抱养给我？

你唯一留下的绣花旗袍，现在

不仅是一件衣服，而是

收纳记忆风暴的峡谷和留声机

油菜花的爱情

花蔓是倾斜的书面语。那些

金黄的、恣意的、带着香气的

没有任何节选的爱情

来吧。近旁的河流如此新鲜、诱人

流淌着词语的密码——

来吧。任我选，任我漫不经心地

带你走出总状花序和十字花科

的爱情。舞台剧的爱情

地铁站般汹涌的爱情。甚至

自助餐一样朴素的爱情，来吧

镀金的油菜花在忙碌的风里

等到山峦放平，隆起背脊

——来吧，虫鸣如落蕊细碎

到那时，我们才算完成

爱情的造句

槐花

你用旧报纸去擦拭

四月起雾的玻璃。一棵槐树

在你的头顶，一枚花蕾

落入手心。多么渺小而遥远的星球

蓄满了蓝色的浑圆的盐粒

你摘过黑豆、豌豆，却摘不到

豆子那么大的火焰。寓言中

河豚长出整齐的锯齿

信使在语焉不详的位置转圈

而槐花是擅长微积分的羽毛

拥有美好的姓氏

花蕾，在加冰的保鲜箱里

姐妹一樣紧挨着

顺风的航班上有几朵流云

行色匆匆的人啊，不配参加

马孔多小镇的夜饮

落在风车上的，白色的

小小风车

在你微苦的厨房里旋转着

无人渡口

渡口无人的时候，夕阳在河中的倒影

像一个铁环，但滚铁环

的童年早已消融……

山峰和河面形成一个钝角，而松树

还没有学会素描，画不出的

——弯曲的声音

等到清晨，雾气散开

翠鸟击破铜镜，艄公、船只、长篙

出现在锈蚀的照片中

这些古老的、后来的、从生活

内部重新萃取的

寂静的、流动的声音与哑剧

想象，不能成为静物。成为静物的

是我与我的想象——

在无人的渡口

惊蛰以后

雷声没来，寂静消弭一切

短视频里说

AI的好日子来了。我有轻微的厌食症

思维在触电，渡鸦被反复擦洗

打开雨伞，困住晴雨表

却释放了圆舞曲。我手拿苹果

印象中，西伯利亚还在下雪

我写信给一个人，谈及巨大的寒雨

冰雹，以及花落一地

除了几个清洁工，街上

没见谁跟谁手挽手、肩并肩地

停下来，与天空的觉醒对峙

暮春赋

钟声回荡，一夜之间叫醒我们

卖菜的中年女人

每天四点从灰雀向松鼠演变

时令蔬菜把自己摆放在第一排

这个女人尚未开启

智能模式。她还能掌控心情

手势、爱好和可供挑选的目光

她在菜摊前刺绣，鸳鸯

一双双地飞进丝绸里

你喜欢，她可以免费送给你

清晨，她起来卖菜，最先叫醒灯光

和获得光明的那波人

以后，晨灯会在设定的时间内

慢慢亮起，就像日出

缓慢地计算出永恒的定律