贴出来的“年味儿”

钱国宏

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”大红的对子与精巧的“零碎”，把一个红火的年迎到了村屯巷陌！对联与“零碎”也便成了辽河平原重量级的春节元素！

在乡下人眼里，对联与“零碎”是年的标签。所以在我的故乡东北，过年时就有家家贴些年味十足的对联与“零碎”的习俗。过年时，家家都在大门上、窗框上贴上大红的对联；而写那些对联时裁剩下的边角下料，不扔，再写上一些土里土气、不太工整的词儿，贴在院里屋内，这便是“零碎”。零碎是对春联的补充，别看它们零零碎碎，可缺了它们，年味就会清淡许多呢！

过年写对联是件很庄重的事：火炕上放个方桌，研好墨，铺好纸，沏好茶，然后请来喝过墨水的“文化人”，挥毫泼墨！那一招一式，瞧着都很神圣！而写“零碎”就不必这般兴师动众了，八仙桌、炕沿、土炕、锅台，甚至是大腿上，逮哪写哪，哪方便哪写。写的人也不必是“文化人”，粗通文墨甚至是刚刚背上书包的孩子都可以操笔——零碎写的那些词无须构思，想啥写啥，写啥是啥，是啥贴啥。于是，一块块或长或短或宽或窄的零碎便纷纷扬扬，哗啦啦地飞遍了农家小院的角角落落，邀来了一缕缕年味、一片片春光——

看吧，灶台上贴了“香满乾坤”，家庭主妇煎炒烹炸更有了麻利劲儿；大门墙贴上了“满院春光”，果然就把春光邀了进来；“鸡鸭成群”贴在鸭舍鸡窝边，鸭们鸡们精神着呢！牛羊也神气着哩，因为它们的圈贴上了恢宏大气的“六畜兴旺”！水井是乡下人的命脉，自然盼望它能“清泉长流”，滋润民间；农家院里憧憬啥呀？当然是“五谷丰登”啦，所以在家家粮囤上总能读到这类的期盼；车老板最关心的是自家拉柴载货的马车，所以“出入平安”是头等重要的；五谷轮回之時，谁不想“如厕如意”呢！

寒风中，一条条零碎就这样晃在乡下人的眼里，印在乡下人的心里了，那红纸那墨字，要多醒目有多醒目，要多帅气有多帅气！甭管是善意的提醒、虔诚的企盼，还是美好的憧憬、真诚的祝愿，句句都是掏心窝子，条条都是掷地有声！每每零碎写好，大人孩子便争先恐后地抢在手，然后像古代县官当堂看状纸一样，摇头晃脑地“顺”下来，边看边朗读，边朗读边咂嘴：“好，这个写得好！”“这句写偏了，再写狠点就对喽！”写零碎的人像小学生听讲一样谦虚：受到表扬了，也不喜，闷头再一气呵成写几条；遭到批评了，也不恼，歪着脑瓜冥思苦想，再编几句新词。恰恰是因为零碎写的都是乡下人的心里话、大实嗑，所以远比那些对联、楹联和倒贴的大红“福”字要翔实而亲切得多，零碎所带来的生活的气息和家的温馨，汇在浓浓的年味里，在村屯之间诗意地流淌着——一条条零碎，就这样倏然暖了凛冽的冬……

屋外的零碎晃花了人们的眼睛，屋内的零碎也同样精彩着哩！看吧，山墙上贴的“春条”——报春的条幅，让乡下人读出了春天的温度，闻到了年的馨香：“宜入新春喜气发，全家老少乐开花；去年挣了六万五，今年挣他八万八！”词是实了点，但绝不“水”，读了，既“解渴”又“长气”！

斗转星移家万里，难舍零碎一片情。每年春节，蜗居城市的我都要风风火火地回到乡下老家，一来与父母过个团圆年，二是体味乡下浓郁的年味。当然，这其中还包括挨家挨户地读对联与零碎——那是勤劳的家乡人最朴实的心声，也是村庄里最真实的、带着泥土味的乡音啊！

（编辑 雪彤/图 槿喑）