永远有利息在人间

陈鲁民

香港作家陈之藩在散文集《在春风里》附了一封胡适写给他的信，其中有这样的几句话：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间。”然后，陈之藩感慨万分地说：“我每读此信时，并不落泪，而是自己想洗个澡，我感觉自己污浊，因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”

胡适一生曾资助过很多人，有朋友也有陌生人，有学生也有老师，有作家也有学者。熟谙中国文化传统，知道“不食嗟来之食”典故的胡适很善解人意地说：“中国读书人最重气节，不愿受人馈赠。故我每次寄款總说暂借，以免伤到他们的自尊心。”这钱一旦“借”出去之后，他就在心里按下“删除键”，就当从没发生过这回事，心里不惦记，不在日记里记录，嘴上也从不提起，可谓润物无声，大爱无疆。人们所知的他的种种“借钱”之事，大都是在胡适去世后，被资助者披露的。

胡适这样出手大方，慷慨解囊，到底图个什么？成就、事业、学位、名气、影响、人脉，该有的他都有了，而且几乎样样都在峰巅，少人可及。他之所以这样做就是因为有“利”可图，他看重的是“一本万利”。他的利，一是换来一批卓越人才的脱颖而出。他“借钱”的人可以列一个很长的名单：林语堂、李敖、罗尔纲、吴晗、周汝昌、陈寅恪、沈从文、季羡林、千家驹等，后来都成了方方面面的风云人物、大家泰斗。二是文化事业的后继有人，薪火相传，他资助的很多人都成了文化界的领军人物，都是“为往圣继绝学”的佼佼者；三是垂范和践行了一种美好风尚，锦上添花固然可喜，雪中送炭则更会使人心温暖，社会美好，民众向善，而这些“红利”是花多少钱都买不到的。

须知，胡适不是富翁，家境一般，也没外财，是个典型的工薪一族，完全靠工资和稿费生活。他妻子一直没工作，还有两个儿子上学，负担很重，他一方面要养家糊口，另一方面还要时不时帮助他人。只好缩减家庭开支，俭朴度日，或到处代课，或挣些稿费，以补贴家用。胡夫人江冬秀常不无抱怨地说：“适之帮助穷书生，开起支票来活像一个百万富翁；而待我及家人，他就好像一个穷措大。”他的儿子胡祖望也回忆说：“父亲资助过的那些人来到家里探望，穿得都比我们兄弟要好，倒显得我们好像才是需要救助的人。”

1932年6月27日，胡适在北大毕业典礼上演讲说：“功不唐捐！没有一点努力是会无偿地丢了的。在我们看不见想不到的当儿，在我们看不见的势头，你瞧！你下的种子曾经生根发叶开花结果了！你不信吗？”这个世界上，做好事、善事、美事都是有利息的，这些利息可能是显性的，也可能是隐性的，可能是物质的，也可能是精神的，可能是暂时的，也可能是永久的，胡适的聪明就在于他早就睿智地看到了这一点，并积极践行，就是今天，他的“利息”还在起着积极作用，他资助过的那些文化人的弟子及再传弟子，都在不同的文化领域耕耘播种，开枝散叶，繁花似锦，硕果累累。

俗话说无利不起早，经商、借贷、炒股、投资，都有利息可图，操作得法者，不难日进斗金，富甲一方。而像胡适这样助人不求回报，借钱不求人还，确实会被那些精明的商人视为迂腐、可笑、败家、不正常，可是，他们不知道，胡适的借钱，才是真正的一本万利，如滚雪球，而且长长久久，没有止境，“永远有利息在人间”。人能做到这个份上，达到如此的高度，就当得起这样一句赞誉：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”

（编辑 高倩/图 槿喑）