重新开始

草予

去晒黄昏的太阳，路过深秋的花园。那里有几树海棠，好多个春天来的时候，我都去看过它们。和动物不一样，植物从来都与人不即不离，花开花谢只在几日，来者自有一番款待，不到者也不盛情远邀。所以，我并不认识秋天的海棠树，只记得春天的海棠树。

园子好像久未打理，树上缠着牵牛花藤，藤上结满种子。看样子，这里的花事已经结束。种子晒得刚刚好，于是，采上几粒，回来就手撒在向阳的空花盆里，浇些水，便不管不顾了。本来就不抱什么希望，一来秋收冬藏，已经过了生长的季节；二来，想着种子怎么也得喘口气，该停下来缓缓神的，歇够了再走。没道理连轴转，刚一结束，又重新开始。

可是，我想错了。几日之后，一叢新苗破土而出，嫩切切打量世界。没有歇足，没有休整，牵牛花的种子开始了新的出发。是它们弄错了季节吗？是不是一个美丽的误会？它们既然心意已决，我也不便袖手，盆中插上几根长枝，铺好它们往后的路，提醒自己，阳光和水尽量上心，好好成全。

每颗种子，都手握一次重新开始的机会。可以重新开始，不断重新开始，对种子来说，这很重要。

所有的种子，应该都想尽快启用这个机会吧？可是，它们做不了主的事情太多了。

古老的莲子，长埋深土，有朝一日突然见天见光，被世间万籁唤醒了，睡眼惺忪，不知自己久睡千年。它们不着急使用这个机会似的，甚至好像并不打算行使这个权利。重新开始，已在千年之后，误打误撞。

听过农人说保存黄瓜种子的办法：新鲜的草灰和成泥后，将洗净晒好的种子混在其中，就着湿就着黏，贴在墙上就能过冬。来年化开草灰，种子见水入土，又会重新出发，瓜瓞绵绵。那一掌草灰，粘在墙额，应该很像檐下的一颗痦子吧？黄瓜没古莲那个耐心，一个冬天，就够它们等的了。

东北的友人说，他们老家的玉米一年一季，好吃。潮汕的友人说，他们那里的玉米轮番种，管够。土地是不会吭声的，如果会的话，北方的土地大概尚能呼吸均匀，南方的土地只怕直喘粗气。温度、阳光和水，总是对的，玉米的种子可以随时重新开始，土地也得准备随时重新开始。这季刚刚收获，那季已经播种，土地来不及歇上一歇，又得重新启程。

人生无时无刻不在重新开始，这话，我是信一半又疑一半的。信在，人生时时需要自新，清风散雾，灯烛驱暗，一本书就是一汪活水，一席话可以醍醐，没有原地止步的人生，所有的行走都是一种重新开始。疑在，人生不可能总在重新开始，累与不累先不提。起点，总是为了具体或还未具体的终点，总在重新开始，就是总在起点徘徊。如果所有的起点都没有终点，起点也是一场虚无。

过往荣耀总想维持住，最好长长久久荣耀。人逢输局、败阵、憾事时，才想从头再来，失败、屈辱、遗憾一笔作废，接受现实，尽快翻篇，及早重新开始。与其回头看，不如向前走。不过是一次次推石上山。

有的人可以很快重新开始，过往如云烟，雨打风吹去。有的人却很难重新开始，他与往事周旋久，迟迟无法告别。像种子一样，每个人重新开始的周期都不一样，各有各的节奏，他们也有做不了主的事。

（编辑 高倩/图 槿喑）