独角牛

陈家萍

尕老汉是被窗外的月光烫醒的，睁开眼，一片软刀正砍向胳膊，放出黄灿灿的光，他伸手握了握，握一手酥软，不由得激灵灵打了个冷战，皮肤传来一阵紧似一阵的透骨的冰凉和尖锐的滚烫。哪里传来的酒歌？他屏息聆听，混入夜色和雾气中的苍茫歌声伸出一只手，牵引他下了床，“嘎吱”一声抽开门闩，踩乱一地树影。

遇迎头风，走两步，退一步，酒歌趔趔趄趄，这才惊觉，酒歌不在别处，发自他的腹腔。啊，我又能唱酒歌了！尕老汉仰天长啸，声震林樾，“酒—酒—歌—歌”，风愈狂，歌愈烈，山谷回音，余音不绝。

尕娃时代的他受高人指点，学会用腹腔唱酒歌，这绝活让他出尽风头：在首席坐定，眼风一罩，四围安静，他从腹腔吟出的酒歌，一搓一揉，一推一搡，将酒意缭绕至酣畅，把宴席的氛围推向高潮。突然一天，腹腔哑了，他再也吟唱不出酒歌了，这是哪天的事？

被风卷到山顶，月华兜头浇下，淋湿冈头一只拜月的黄鼠狼。以前听老人讲古，什么月圆夜黄大仙集体拜月，以为那是胡编，今儿个真就见了！尕老汉不错眼珠地瞅，这黄大仙显见得也老了，动作迟缓，姿势僵硬，拜完月，它扭头瞅了眼尕老汉，点点头，倒把尕老汉惊出一身冷汗。它笑眯眯地走了，走的方向正是菩提村;月光下的村子也老了，被黄鼠狼一步一步给走老的。

尕老漢眼前出现两条歪斜的山道，它们像两排犬牙，把这座凤凰山一咬两半：东边为生道，山下住着数户人家;右边为魂道，乱坟岗上栖息着无数往生的灵魂。脚自动朝向乱坟岗，尕老汉也不知怎么就坐上高高的坟丘，手一摸，摸到一瓶酒，喝一口酒，对着月光唱一段酒歌，那模样像极一匹孤独的老狼。

金杯银盏斟满酒，大姐端来米粉肉，爷儿们，甩开膀子喝个够，喝够酒没烦忧，春天过完到夏天，夏天过完又是秋，吃块米粉肉润润喉，米酒喝了不上头，做人也像酒醇厚。

尕老汉唱酒歌不需要脚本，可以望风采柳，他唱天上那盏圆灯笼，月光像乱箭般在密林里“噗噗”蹿来蹿去，有几支射到他身上，把他射清醒了，认出坐的是老伴儿的坟。他颤着手摩挲着坟土，摸到一块土疙瘩，捏成碎末，均匀地撒在坟上。捏完一块又捏另一块，他捏得如此细致，神情肃穆、姿态虔敬，似乎碾碎的不是土疙瘩，而是艰难岁月中的磕磕绊绊、世事纷扰。他碎碎念：这坟土呀，就是她的衾被哩，万一硌着她可如何是好？

他那永生的泥屋新娘哟，可爱美了，一头青乌乌的头发梳得一丝不乱，衣服褶子捋不齐整就不出闺门。

“你傻啊，我比你大。”

新婚之夜，速速打发了一帮酒鬼，他早早到洞房，挑开红盖头，她头一抬，眸光一闪，晃得他失神。

不，他心里话，我才不傻：“我太奶奶说，‘打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，娶要娶世上的好女子。”

“你傻啊，娶了个空壳。”

他抓住她的手，放到自己的心窝——她的手冰冰凉，烫得他一哆嗦，望着她的眼睛，他一字一顿：“不怕，我——”他想说，这颗心是滚烫的，掏给你，随便用。这些话不知怎么打了结，绊住了嗓子眼儿。

“你傻啊，”丹凤眼里浮上了雾，“为啥把我从棠梨树解下，我本……”

他捂住她的嘴：“我太奶奶说，除死无大事。”

好个“除死无大事”，这句话就像火柴噌地擦燃了那双有名的丹凤眼，他被那瞬间迸发的璀璨惊住了。她的美，照亮了泥屋。连屋外听房的人也噤声。她咬破手指，把血挤到掌心，抹上嘴，唇红齿白;抹上脸，粉面桃腮，整个人都活过来了！

“好，好。有你，有这些话，足够我活上十年。我给你生儿子。”

地上晃来一只牛角。他揉了揉眼，没错，独角牛。他摸着独角，“果然是你。二十多年未见，你我都老了。”独角蹭着他，把泛黄岁月中的熟悉感觉给蹭出来了，这熟悉感在全身到处跑，荡到心里，心发痒;蹿到鼻孔，鼻子发酸;钻到眼里，眼睛发胀。他哭了又笑：“你个没良心的，还知道来见我啊。”

它曾有一对威风凛凛的牛角。

它曾是方圆百里远近闻名的犁田好把式，力气大得邪乎，有他的酒歌助兴，拖着犁驮着耙，行走如飞，再大的田也不够它耕。卷几舌青草，它就恢复了力气，追着母牛跑，四处找伙伴打架，两只角像铁铸的弯刀，发出凛冽寒光，牛们打眼瞅见它掉头就逃，它还不依不饶，他只好扳住牛角好生相劝：“穷寇莫追。”

独角牛和尕老汉都曾拥有激情燃烧的青春岁月。

婚房是五间茅草房，堪称当时的豪宅。松毛扎大脊，土坯取自他分得的地，泥墙、泥地都用白泥一遍遍刷得平滑光亮——白泥是本地特产，可当水泥用。

泥堂轩敞豁亮，她是永生的泥屋新娘。

动物亲昵泥屋。堂前燕子呢喃语，檐下麻雀叫喳喳，清早喜鹊来报喜，撒欢的还有猫狗、鸡鸭与墙头的喇叭花。墙上无数洞眼，那是蜜蜂的家。——它们飞进开成一片金的油菜花地，飞进桃花丛，连满院阳光都嗡嗡有声。

婚后第二天，她把自制烟丝倒在纸上，卷好，到灶火上点着，递给他：“太奶奶说，不能断了烟火。”

他懵懂接过，糊里糊涂去抽，半年后顿悟：指间一缕闪烁的微光，一日三餐的炊烟，她微微隆起的腹部，铰的剪纸，氤氲在他腹腔的酒歌，共同构成这五间泥屋不灭的“烟火”。

黄爪搭在巢穴，雏燕探头，睁着小黑豆似的眼睛瞅啥？一束太阳光柱从门外射入，罩住了她，给她镶上金丝银线，镀上金粉，她端坐竹椅上，脸上毛茸茸的细绒毛清晰可见。她穿着鹅黄色细开司米毛线衣，脖上系着柳绿色丝巾，只见剪刀在白纸上旋转翻飞，白菜和小兔子、和平鸽和牡丹花很快就剪好了。她在和摇窝里的小婴儿说话哩：“用锯齿纹，白菜、牡丹花的花脉、叶脉，猫毛、鸽子毛、马的鬃毛，动植物就有了质感。”她把剪纸抖开：“瞧，鸽子边上还有铜钱纹呢，在民俗当中，鸽子是吉祥物，牡丹花开富贵。”

可不，她一刀刀剪出来的都是对人世的好意头。

“还有月牙纹、云朵纹、火焰纹……这都是老祖宗传下来的宝贝啊。”

胖小子咿咿呀呀，小东西能懂个啥？荷锄而归的他笑了。

他倚门而立，看着她，这永生的泥屋新娘，她把周围的世界照亮。一株巨伞样的杏树抱持着东厢房，雨丝一撩，杏花就开淡了，红红白白;西厢房一墙牛屎巴巴，阳光一晒，一股子松爽干甜的青草味儿，惹得蜻蜓满场飞。她专挑白净的，捏碎了，放进瓷罐当粉用。这粉混合了婴儿的汗味、奶腥味，散发出一种特殊的味道。到底是什么味儿，他一直没能辨别出来。不像姜，不像蒜，不像花果，不像任何庄稼，回忆到这儿，他猛地抽了下鼻子，深呼吸，从时光深处扑过来的一股清香撞得心口疼，他恍然大悟：那是幸福的味道啊！

那时，门前，凤凰山上白鹭飞，雨后草丛中冒出一嘟噜一嘟噜的松菇，那是凤凰山神的恩赐，油公鸡炒松菇，咬一口，妈呀，鲜死人！

那时，屋后凤河，一网下去，就能熬一锅虾糊。船上立着鸬鹚，一个猛子扎下，捉了红尾，再捉鲫鱼。苍茫的渔歌响起，泥屋炊烟即起，袅蓝了菩提村的天空。

那耕牛遍地走的村庄，到处弥漫着蜂飞蝶绕的幸福味道，当时浑然不觉，如今想起，甜得扎心。哦，我的泥屋新娘，我的独角牛，这一切都和你们密不可分！

村里轮流使牛，生小牛那天恰赶到她家。一村的人都跑去看，他注意到，一大半的人头都扭向她。脖上系着的红纱巾把她的眼衬得像天上的星子。他的眼睛不够用了，看一眼小牛，再看一眼她。老牛呢，谁都不看。甚至顾不上看一眼小牛，只顾低头吃干草。那是他从草堆上扯来的，他心疼它，怀着小牛照样犁田，现在，它像卸货一样卸下了肚里的小东西，肚子瘪了，神情松快，大眼沉静，悠远。他惊奇地看着老牛卷起干草一下一下慢慢咀嚼，世界真奇妙，灰黄如土的干草能化为乳白的奶汁！老牛咀嚼干草的样子极庄严，像在咀嚼它的前生。他也扯了一根草，放在嘴里没嚼两下就“呸”一声吐出，他嚼到的是灰尘与草渣。

为这一抱干草，她当众夸了他，说他糍粑心肠，是“阿弥陀佛”的一个人。一句话让他的心生了羽翅，飞向云霄。

世间好女子啊。

之后，他就跟着小牛跑。小牛不肯好好吃奶，拿头去顶母牛的奶，她会嗔怪：淘气。小牛哞哞的叫声冒着奶腥气，两只角似乎痒得慌，见到石头都要去拱一拱，她会嗔怪：也不知道疼，铁打的一样。惹得他也想拿脑袋碰碰石头，试试看她可心疼？

宣传队的两个知青争着把牛当宝贝，一个牵着它的左角，一个牵着它的右角，笑着和小牛说话，却拿眼睛看她。这两个人，一个爱画画，三笔两笔就把小牛给画在纸上;一个会拉风手琴，对着它拉苏联歌曲《红莓花儿开》。小牛呢，对着画哞哞叫，似乎在赞叹纸上的自己多么俊;对着手风琴哞哞叫，似乎在为那一开一合中流出来的琴声应和。这时候，她会嗔怪：人来疯。

那时候的尕娃，打赤脚，一跳一跳地向前纵着，拍着小巴掌，有时候就有无字的歌声从嗓子里拱出来，拉琴的就很惊奇：好嗓子，要在城里，能加入少年宫合唱团。看到她明亮的目光投过来，他扭捏起来，想快快逃走，钻进干草垛藏起来。或者，满山林疯，野，喊山，在草地上打滚，翻跟斗，像猴儿精。他那克服不了的羞涩哟，不怕人骂，独怕人家表扬：后者实在过于陌生，从没机会实习，受到人表扬浑身不适应，刺痒痒的，不知该挠哪一块。晚霞烧红了半边天，她和牛都沐浴在霞光中，“真美呀。”俩知青异口同声。

菩提村人只说“俊”。

他有家族性的失眠症，整夜晃荡在村庄，洞察每个人的秘密。在干草垛，他看见过知青画她。太奶奶说宣传队演过《红灯记》，那人演李玉和，她演铁梅。他恨自己生得迟，没能看到她在舞台上的样子。他想象，舞台的光打在她身上，就像她身体自动发光。一对玉做的璧人儿，上台是戏中人，下台是画中人。他看到她的拳头轻轻捶在那人肩上，而那人不知说了一句什么，就让她的笑容像花儿一样盛开。他想，世界真奇妙，一个人成了开关，能开启另一个人的喜怒哀乐，让她笑，让她哭，让她嗔，让她怨。

菩提村能留住异乡客吗？他不免为她揪心。多少个夜晚，那人和她在村外河边干草垛相会，他远远地躲在树林里，听啄木鸟剥剥地啄着树干，一下下怎么尽啄在他心尖尖上，把他生生啄成一截爆青的木桩。

上海知青返城，小牛很长一段时间都不适应，它在知青点打转，哞哞地叫着，奶声奶气，洇在夜色中，打湿了他的心，使之变得脆弱，他平生第一次体会到一种源自内心的彻骨的孤独感，好像被剥了衣服，赤裸裸立在这天地中，无所依恃，无所荫蔽。这孤独感使他还原成婴孩，以赤子之心思慕她。他甚至幻想过，被太上老君拂尘一扫，变成她的坐骑，从此天天陪伴她，护卫她。他的心因此变得无比柔软，见到荒地上一大片蓝色的婆婆纳花，也无端落了泪，疑惑那是银河的星光坠落凡尘。他为此不安。菩提村人崇拜硬汉，他知道有些人心肠极硬，脸像生铁，说出的话像秤砣能砸死人。太奶奶说，人要硬扎，才配活在这片黄土地上。太奶奶总叹念他的心过于软弱了，这叹念使他变得忧愁，不知是为自己，为小牛，还是为她。

他似乎与她有心灵感应？这天晚上，他莫名心慌，到处寻找，最后在村东头的棠梨树上发现了她。“你傻啊。”他急怒攻心，忍不住出语相责。她只流泪。怎么揩也揩不尽。她的身体汹涌着一条暗河哪，他心疼，愤怒，又心碎。

知青返城，留守村里的“小芳”成了笑話。他揪住朝木窗挂破鞋的歪歪壳，揍得他满地找牙。你们怎么忍心欺负她？愤怒的拳头挥向空中，挥向那些不露面的“杀手”，挥向隐藏在空气中的嘁嘁喳喳。他呐喊，你们知道什么？她有颗金子做的心，只是错付了深情，像戏文里的千金小姐，被负心人抛弃，又被亲人唾弃。这有啥稀奇？从古至今演不完唱不尽的戏曲！

“疯了。”歪歪壳喃喃自语，“傻小子疯魔了。”

就在那天夜里，有人推开他的柴扉，对着睡梦中的他吟唱起酒歌。梦中的他觉得身体在火焰和冰窖间来回穿梭，高烧四十天，醒来后看到枕边摆放两本泛黄的线装书，突然他的腹腔传出一段裂帛般的酒歌！

金杯银盏斟满酒，不是冤家不碰头，天仙姐，敬你一杯好米酒，从此不再有烦忧，春天过完到夏天，夏天过完又是秋，从来女子易多情，负心男人最风流，做人要学牛忠厚。

等我，一定要等我长大。他在心里喊。他从没有过这么多怕惧：怕她远走他乡，怕她做傻事，怕她被不知惜护她的男人娶走。他守着她，守着一个秘密，简直等不及长大。

他代替她，带小牛例行散步，抓着它左角走一走，再抓着它右角走一走，有些人注定是留不住的，尕娃认真地告诉小牛。他们就像空中飞人，飞过来，待上一程，又得飞回城。城里有他们的家，他们的亲人。他拍着小胸脯说，他不会离开它，他的家就在这儿，他的亲人就在这儿，他的日子都在这儿。小牛似乎听懂了，眼泪汪汪地看着他。牛眼和丹凤眼同样温柔。

尕娃嘴上绒毛没长齐，牛已成年，它让菩提村人见识到一头牛的骄傲。在人们的认知中，骄傲这个词与牛不搭界，牛嘛，吃草动物，体形庞大，天性驯良，只要给它配条绳索，套上犁、耙或石磙，它就按人的指令工作。这头牛却是个硬茬，不听令，拒绝套上缰绳，仇视绳索那一头的犁铧、铁耙、石磙，它的双角太生猛。队长让歪歪壳上阵。“生是牛的命，傲什么傲。”歪歪壳手中那威风凛凛的麻鞭索并不能让他走成直线，他步子迈得歪，目光却凶狠，朝手心吐了口唾沫，搓了搓，拿起在水里浸泡半天的麻鞭索，抖了抖：“这伙计专治各种不服，”他跳起来，鞭子稳准狠地朝牛背抽去，“从古至今，牛都是犁田的命，能让你反了天？”牛角犟犟地迎上去，角尖把歪歪壳顶上了天，要不是他棉袄厚实，身体就会被戳个洞，歪歪壳吓得连滚带爬，跑远了，扬鞭骂，从牛的祖宗八代骂起，骂斜眼看过来的陌生路人，最后连给了自己一条命的上人以及掌握自己贱命的老天爷也骂上了，直骂得唾沫横飞火星直冒。每隔一段时日，歪歪壳就要跳脚骂一通，骂完之后自觉心虚，人神皆被冒犯到了，这可如何是好？遂又夹紧尾巴做人。

队长命轮流驯牛，骂，打，都不起作用，人与牛对峙，一天下来，巴掌大的秧田埆都没犁完。半路遇上，牛就拿两只会说话的眼睛看尕娃，见它身上满是血痕，他拿把镰刀，割一筐鲜嫩的青草送给它吃，摸着它的双角：“你都改了吧。”舌卷一捧青草，再抬头，一人一牛都眼泪汪汪。

村人挨个上阵，都被牛抵了个头朝地脚朝天。队长限尕娃两日内把牛驯服。摸着它身上的鞭痕，他涕泪横流，牵着牛到处转悠，转到磨坊：“看哪，有磨的地方就有驴子。”转到仓库：“看哪，有犁就有牛。”转到马棚：“看哪，有鞍鞯就有马。”人太聪明了，用一块黑布把驴眼蒙住，就能让它从早到晚拉磨;用一根鞭子、一条绳索，套上家伙，就能让牛去犁田打耙;用辔头和鞍鞯，就能骑马日行千里。一只牛试图挑战人世间的规则，这不是自讨苦吃吗？即便你下辈子投胎成人，又能活成啥样？他越说越激动，越说声音越大。人不都是踩着前人的脚印来活的吗，还由着自个儿发明创造？前人咋活，我们咋活;我们咋活，后人咋活。给一块黑布蒙眼，你就是头驴;给套上笼头，你就当牛做马。“伙计，人生就是这么回事。”他从天亮说到天黑，好像不是对牛说，是对天说对地说，是身体里住着的一头牛对自己说。牛听懂了吗？他自己把自己给说明白了。他，一个在集体场合躲在后头怯于说话的人，一个缺少幽默细胞的人，从那天开始，大开说戒，舌头一下子变得灵光，说着说着，把身体犁出一道沟，把自己给说轩豁了，心里给说亮堂了，那些堵塞的、黑乎乎的东西，都给犁开了，从混沌走向清晰。他是他，他又不是他了。他把牛给瞧得清清楚楚，他把人给瞧得透透亮亮，“伙计，人生就这么回事。”这句话给牛和人的命运签了字盖了章。

第二天一大早，尕娃来套牛，被牛的眼神撞得一趔趄，冷，阴，还硬，像冰。一阵寒气从脊梁骨跌到尾椎，传到他手中的绳索，烫得他的手一抖。对，是烫，不是开水那种冒热气的滚烫，而是冰块闪着寒光的灼烧。这头骄傲的牛，它心里明明不服气哇。他思忖，怎么让它出气？“嘚儿喂，”一声吆喝，他猛地把绳索套在身上，扶起犁铧，大吼一声“走起着——”，一使蛮力，犁铧深入土地，转眼间他犁出一条笔直的甬道，他走在这条直通地心的甬道，腹内传出悠扬的酒歌。

金杯银盏斟满酒，今个我来当回牛，哥儿们，甩开膀子干个够，犁完田没烦忧，春天过完到夏天，夏天过完又是秋，黄土地上走一走，敬牛的酒歌吼一吼，做人也像牛忠厚。

如今回想起这一幕，尕老汉惊奇当年咋就福至心灵把绳索套上身？他清晰地记起，当他拿着绳索走向牛的时候，一瞬间牛眼里透出的那深沉的悲怆像子弹一样击中了他的心脏。一头骄傲的牛，绳索硬碰不得啊。他在心里长叹一声。他听到一个声音，像知青的手风琴一般透亮，这声音分明不是来自大脑的命令，是从离心脏最近的地方流出的，他下意识地就把绳索套上身，从这时这刻起，他就成了一头牛，去做牛被人勒逼所做的事，拿一颗人心去揣测牛心。他把自己想象成一头牛：头上长角，身后有一条尾巴，牛头苍蝇叮在腿上，一叮一抽搐;鞭子搠下来，内心充满惶恐、委屈与愤怒。在这一刻，他与牛心意相通。他手扶犁铧走在前头，牛跟在后头，他故意慢下来，冲牛喊：“来呀，用你的尾巴来抽我。”牛呢，不拿双角抵他，不用尾巴抽他，不用蹄踩他，只拿水汪汪的眼睛看他，看得他的心软得一塌糊涂。这一天他都在当牛，行走在这条甬道上，无思无虑，自由自在，从单纯的劳作中得到了单纯的快乐，汗水披麻一样从光滑的脊梁骨跌落，倏地，腹腔里传出一阵悠长的酒歌。

金杯银盞斟满酒，今个我来当回牛，王母娘娘瞅一瞅，哞哞哞，干个够，春天过完到夏天，夏天过完又是秋，黄土地上走一走，敬天的酒歌吼一吼，做人也像天宽厚。

牛哞哞叫着，似乎在给他打拍。田埂上野花惹眼，他跳起来，采一捧金黄的桃金娘挂在牛角上。他看到，牛眼里的冰解冻了，氤氲着热气。

第三天，牛接受了绳索和绳索那头的犁铧。

队长爱它犁田打耙一个顶俩，恨它野性难驯，爱打架，到处惹是生非，扬言要给它点儿颜色瞧瞧。那天他翻两座山到外婆家，队长带人把牛五花大绑，适值木匠挑着工具箱打村里过，队长一努嘴，歪歪壳跑过去，夺了锯子，队长手一指，歪歪壳一锯子下去，不久，菩提村上空响起木匠像被掐住脖子发出的哀嚎：我的锯子！

他在外婆家心不定，提前赶回，搂着独角哇哇大哭：“你都改了吧。”

一回头，他看见了她，面容憔悴，风都能把她吹倒。他悲喜交加。这世上，最牵动她心肠的，除了那人就是这頭牛了。她抚摸着牛，牛眼、人眼都汪着雾气。望着她和牛，他眼里也蓄着泪。

她多半是看在独角牛的份上才嫁过来的，即便这样，他也开心。她果真给了他十年好日子，这十年，每一天都像在飞！

独角牛是菩提村最后一头牛。

他愿意无偿出借，只为它曾经拥有的骄傲，只为让人记住它那巨无霸的双角时代。交出缰绳前，他千叮咛万嘱咐，别骂它，别打它，别呛犯它，要尊重一头牛的意愿，凡事和它商量着来……听得人家嘴角抽搐：你这是真把它当人看？

因为一头牛，他活成了笑话。

笑话就笑话，尕老汉坐在坟丘上，抚着月光下熠熠生辉的独角，对着坟嘿嘿笑，她一定懂他，做人嘛，有时候笑笑人，有时候被人笑笑，很公平。用孝子的话说，这是全民娱乐时代，得有娱乐精神。

他真的听到她扑哧一声笑了。她很少笑。她笑起来呀，连高大的枫杨都哗啦啦应和。

儿子上学，会讲田螺姑娘，他不屑：“嘁，有你娘好？”

他那永生的泥屋新娘，初以为是仙女，后来才知，实乃他的观世音菩萨。

婚后不久，天上响炸雷，他慌慌地跑回家，钻进帐子中，把帐子放下来，裹着被子瑟瑟发抖。她没嘲笑他，他才把伤疤揭开：吹牛、爱面子、爱听好话都源于懦弱。人家办喜事，他去看热闹，歪歪壳恶作剧，板凳一掀，他扑通一声跪倒在地，惹来哄堂大笑：“怎么行起大礼？”羞得他恨不得钻进地缝。从此不敢正眼看人，上人门，只敢坐半边板凳。怕狗咬，怕鹅鹐，怕鸟在头上拉屎，走路都斜签着身子，随时给人和狗让道，哪怕是半大孩子，他都点头哈腰。

没娘护恃的童年是噩梦，上学路上，歪歪壳拦着不让走，搜他腰包，要钱要零食，要不然撕他的作业本。有一次，他反抗，歪歪壳骂他“掐颈货”，按着头让他像老鳖一样爬行，命他钻到胯下。“他的笑声是铁锈红的。”说到这一幕他放声大哭，后槽牙咬得嘎嘣响，眼睛血红：“贱人贱命，简直不配活

着！”这次换她捂住他嘴，对着他眼睛，一字一顿：“人生除死无大事。” 在她怀抱中，他诉尽了半生的羞辱，打开了心结。

只有她肯拿正眼看他，肯把甜甜的微笑给他，他发誓，一生都守护着她;她爱的，他都爱。听罢他的倾诉，她兴叹“你傻呀”。他听出来，这“傻”字里有宠溺与怜惜。

独角牛老了，不能再耕田了，歪歪壳说：“我替你宰了。”它听懂人话，朝他跪下，泪水大颗大颗滚落。“你，杀牛心！”他眼圈刹那间红了，一掌把歪歪壳推倒在地。“有种你等着。” 歪歪壳爬起来，走多远骂声还随风飘来。他安慰牛：“别怕，我养你老。”此后，每抱来一捆干草，他就道：嘿，你的低保。割一筐青草，他就道：养老金来了。惹得几个老家伙咧着没牙的嘴直乐呵。

孝子趁他不备，把牛卖给屠宰场，他追去，双倍赎回。人都笑他痴，把牛当祖宗供养。回想到歪歪壳阴鸷的目光，他解下绳索，嘱咐它逃往山林，这一晃，二十多年了。

当年的尕娃成了尕老汉，背着手行走在田野里，看着抛荒的田地，心里茫茫然。他想念她，那永生的泥屋新娘，想念独角牛，想念她在时的好日子，想念牛那手风琴般的哞哞声，叫得庄稼嗖嗖拔节灌浆，叫得他心里安稳踏实。

一切都变了。

嫁给他，她究竟快不快乐？他不敢问，她铰的动植物倒是活泼喜乐，这给了他安慰。他胆小懦弱，那又如何，她拿命去喜欢一个人，他就拿命护她：这块热土教会他这样。

十年后，她无疾而终，拉着他的手说：“今后你孤单了。”一句话，把他前生后世的泪水都勾出来了。他舍不得。舍不得。

家空了。心空了。

尕老汉喝完最后一口酒，“这些年都是怎么过的呀。”他把自己活成一粒晒干的花生，一摇就咣咣响，也不知这响的究竟是骨头，还是空荡荡的心？

想来，活在人世的他有多孤单，躺在地下的她就该多孤单，逃到山林里的独角牛又能好到哪儿去？他担心它会病死，被野物给咬死，肉给秃鹫啄得一粒不剩，骨头上钻满蚂蚁。他摩挲着独角，牛哞了一声，摸到瘦骨嶙峋的背，牛不吭声了。月光下，牛的大眼清得照见他整个人，“我也快躺到乱坟岗，被蚂蚁啃了肉，骨头上爬满蛆虫。”一句话说罢，牛和人的眼泪都像枣花一样扑簌簌落下，“不过，我倒挺高兴，盼着早点儿和她团圆，她怕黑，怕冷，怕人耻笑。”

牛似乎听懂了，朝坟头哞了两声。

尕老汉三言两语就把二十多年给总结了。人活什么？尕老汉半生蒙昧，半生清醒，“活受罪。”他笑了，嘴歪了，笑也歪了。早明白这个道理，痛苦就会减轻许多——坦然接受命运的赐予，迎难而上，在顺应中思变，不自我强加，不放大，痛苦就会自行消解吧？不自欺，不欺人，不被人欺，也就算不枉一世了，这才是从“活受罪”中拿到命运馈赠的精美礼品呐。思谋大半辈子方悟出的人生真谛一一道来，独角牛似乎听懂了，大眼睛里汪着银白色的温柔，粼粼地泛着波光。尕老汉觉得这目光足以把他一生的褶皱都给抹平。

村里一直有种传说，独角牛成了精，时常在月圆夜徘徊在旧日出过力的地方。尕老汉有种预感，迟早有一天他会与独角牛相见。

这不，独角牛真出现了，尕老汉一时分不清是梦是幻。

尕老汉在梦里大喊大叫，惊动了左邻右舍，围观病榻。“偏瘫在床，咋上得乱坟岗，唱得了酒歌？”歪歪壳一拍秃顶，“啥独角牛，你中邪了！”

一嗓子把村子给嚎醒了，一双双鞋朝尕老汉家跑来。人们团团围住他，投来的目光带着同情。这同情咬着尕老汉的心，想解释，嘴却像被钢锯条给锯秃了，吃吃笑半天，急得手四处乱指，好不容易把话给指出来，口水比字还多。

才六十来岁，咋说老就老了？先是头晕，一量，高血压，菩提村人都来恭喜，说这下升级了，好歹捞个富贵病。后查出脑血栓，遵医嘱，小心着走路，不敢迈大步。怕啥有啥，今年春上在村委的老榆树下躲疯狗时跌了一跤，中风引起左半边偏瘫，左腿废了，使不上力，爬上儿子背，下了新盖的小洋楼，往老屋一放，从此就长床上了，吃喝拉撒、洗澡抹背都由儿子服侍，人称孝子。

孝子被喊到村文化中心，那儿临时召开村民会议，一致认为尕老汉的魂被独角牛摄去了。歪歪壳说独角牛记仇，成了精怕对菩提村不利。

一场法事在紧锣密鼓地筹备。

老屋的好处是隔音，树上的蝉、荷塘里的蛙、林子里的鸟都惊扰不了尕老汉的白日梦，他按四分之四拍发出鼾声，从窗外筛进的阳光照得嘴角的涎水亮晶晶的。孝子观察着梦中的尕老汉，睡得像婴儿，清醒过来他总是那么焦躁不安，动不动就揪头发往墙上撞，说要把钻到头脑中的虫子给撞死。看来脑袋是长虫了，虫子吃掉了眼里的光和脸上的笑。孝子没好气地想。

娘在就好了。

传承百年剪纸世家技艺的娘剪出一帧帧画儿装扮这个寒素的家。她剪出的老虎憨头憨脑，就像是她用心驯服的坐骑。

娘铰窗花门联，还教他唱童谣：“有钱没钱，红通通过年”。她爱剪“丫丫葫芦”：“神仙满天游，见到葫芦就回头。”葫芦是仙家宝贝，能收瘟辟邪驱小鬼保平安，葫芦神保一方平安，天上神仙到处神游，体察民间疾苦，看到有葫芦的地方就知道一方百姓平安。娘铰蛇缠绕兔子的剪纸：“这叫‘蛇盘兔，蛇盘兔，辈辈

富，贴上蛇盘兔，种下摇钱树。”这么说时，娘的眼里跳动着两簇火光。

“贴剪纸盼吉祥这是好风俗。”

“还有不好的？”

“摸秋不好。”

八月十五晚菩提村流行打火把，打完一窝蜂跑到庄稼地，起初摘棉桃揉眼，放枕头下明目。后来发展为趁主人不备去摸瓜果，娘不允许孝子做。

搁在娘心头的都是“好”。可不是，和娘在一起，天天都是好日子，人间都是好风景。她的心干净得如荷叶，污水泼上去，晃一晃，就晃掉了，不沾身。

据说他尚在摇窝时，娘剪虎，同时课子：“现实中老虎凶恶，在民俗中它驱瘟疫驱邪恶，成了人类的保护神与避邪镇宅的灵兽。”巴巴大小人儿能懂吗？她给孝子做虎头鞋、虎头帽，村人都笑她，如今都买成品，谁还费事做这个？娘笑：“不一样的。”

当然不一样啊。孝子如今明白过来：娘亲手做的鞋帽是赐了福的。机器生产出来的，是物件;娘亲手做出来的，是恩，是情，是美好祝愿。

孝子三岁那年，娘剪《三虎献宝图》，教他念：“一只老虎跑下山，吓得娃儿屋里钻;两只老虎跑下山，吓得娃儿被窝钻;三只老虎跑下山，吓得娃儿床底钻，娃儿哇哇一声喊，爹爹拿来竹扁担，打走老虎回头看，门口放只金碗碗。金碗碗，光灿灿，原来老虎送金蛋。金蛋蛋，真好看，晃晃悠悠满钱罐。”

这些情景都是尕老汉告诉孝子的。孝子记忆犹新的是，九岁那年，按风俗提前过整十岁，娘剪《虎崽子巡城图》，教念童谣：“虎崽子巡城，鬼崽子掉魂，剪老虎，铰老虎，剪只老虎肉嘟嘟，又是敲破锣，又是擂烂鼓。白天呼呼睡大觉，晚上扛着大旗可劲吼，赶走了游魂鬼，吓走了龇牙狗，吓得老鼠直抖，直到财神临门进，送来元宝大如斗。”

她说一句，孝子学一句。孝子一回头，尕老汉倚在门边，一个劲儿傻乐，这母慈子孝图，这童谣，难道掺了酒，把他给听醉了，看醉了？

那金子般的时光哟，就像是从天上偷来的。

孝子抬头看屋顶，把眼里的泪给逼回去：啊，飞进这梁上燕窝的，是娘在世时燕子的后代吗？

孝子印象中的尕老汉多愁善感，就像男版林黛玉，所有的眼泪都给了娘。娘走后从此就只知笑，黝黑的笑容常年挂在脸上就像上了一层水锈，一旦把小眼眯得没缝，小心机、小狡黠就暗戳戳地在睫毛上蹦跶，眼睛一眨一个主意。身体永远在闹饥荒：永远填不饱的胃，老是蹦跶的舌头，能把针尖大的事讲成磨盘，死蛇都能讲成活龙。

眼前这个枯干的老头子，难不成被外星人摘了心，植入芯片，成了半人半机器，要不然怎甘心困在床上？要知道，他以前可是有名的热闹人，最大的恐惧是“孤鬼”。以前不是很明白这个词的意思，现在的他似有所悟，人类耻感发达，耻穷、耻病、耻弱、耻丑、耻孤。他不觉叹一声：人生可悯，众生皆苦。

正是因为耻于孤独，年轻时的尕老汉到哪儿都前呼后拥，模仿电视中的江湖老大，用瘦弱的手臂挥出手势，把酒歌唱得驚天地泣鬼神，大家把他抬起来，欢呼“歌神”。说来奇怪，只要被人簇拥着，欢呼着，他也不驼背了，也不鸡胸了，也不罗圈腿了，眯缝眼似乎也被快乐撑大了。

要是没有见过尕老汉在热闹场中的雄姿，孝子就不会为他如今这个鬼样而惆怅。唉，都说人间最大的悲哀莫过于美人迟暮，英雄末路。他既不是美人，也不是英雄，却让孝子比见到迟暮的美人、末路的英雄还要难过。

孝子见证了尕老汉峥嵘岁月中那野蛮生长的蓬勃力量，现在的他身上就像烂了一个洞，活力都漏掉了，只剩下一个空荡荡的壳子，今昔对比，叫做儿子的情何以堪！

“牛，牛。”听到尕老汉梦中一声声呼唤，孝子心惊：牛对他如此重要，万一……不由得全身冒冷汗，旋风般卷出门。

尕老汉从一场大梦中醒来，梦见坐在老伴儿坟上，喝一口酒，唱一句酒歌。尕老汉从腹腔里冒出来的酒歌，醉了天，醉了地，醉了寻声而来的独角牛。他摸着独角，告诉它，田地荒了，村子荒了，只剩在太阳下打瞌睡的老年人。他絮絮地说着，有时清醒，有时糊涂，过去和现在缠杂不清。他摸着牛角道：“你都改了吧。”牛点点头，一步一回头地跄进月色，跄进黑暗，再也不见。尕老汉捧着一手月白色的泪水从梦中悠悠醒来，定睛一看，手捧的她的遗作《虎崽子巡城图》咋湿漉漉的？

她，这永生的泥屋新娘，儿子，独角牛，剪纸，酒歌，他曾经的世界如此完整。

“烟火不能断，百年技艺不能断送在我手上。”忆及她临终交代，他悚然一惊：“不能断，不能断呀。”

隐隐传来锣鼓声，心猛地一缩，喊不出孝子的名字，急得捶床、捶墙，无人应，他滚下床，连滚带爬出了门。大鼓小鼓，大锣小锣，大钹小钹，唢呐，催命似的一阵紧似一阵。独角牛果然是来告别的，他记起了它的泪水，汪着月色，银子一样在他手上闪着光。同样的泪水汪在他的眼眶。

蓦地，菩提村上空传来响遏行云的酒歌：

金杯银盏斟满酒，大风拔起大叶柳，嘚儿喂，老汉今个唱个够，酒歌只为独角牛，犁田打耙磙场地，它从不皱眉头，敬牛的酒歌吼一吼，做人也像牛宽厚。