鳄鱼

黄大鹏

大龙在一个秋天的下午回到了镇上，空中飘着细雨，大龙家院墙里的夹竹桃花瓣摇曳，像少女在啜泣。一辆面包车把大龙送回到镇上，面包车是灰色的“昌河”，车门脱落了巴掌大一块油漆，露出里面的褐色铁皮。车门开启，没人搀扶大龙，也没人给大龙打伞，这在以前是没有过的，我们尊重大龙，在澡堂碰到他，一定请他先下池子，在公共厕所碰到他，一定请他先脱裤子。我们扔下大龙，像扔一头猪崽。大龙坐在地上，牛仔裤红皮鞋汪在水泊里，马铁匠注意点跟我们不一样，他说：“大龙，你的墨镜很酷。”我们面面相觑，几乎同时开悟，叽叽喳喳问大龙：“大龙，下雨天，你怎么戴墨镜？”大龙坐在水泊里，并不挣扎，不时擦拭脸上的水珠，似乎很享受，所以我们不确定大龙戴墨镜是不是雨天里的造型需要，他看上去比过去消瘦，也比过去忧郁，竟有了书生气。后来，大龙侧着耳朵，把我们的声音一一辨认出来，温柔说道：“行行好，把我拉起来吧。”奇怪，大龙何时变得如此斯文，讲话娘娘腔，像个太监，我们不敢轻举妄动，他卷起袖子，露出左臂上的龙文身，马铁匠笑笑，露出几颗又黄又尖的龅牙，说：“没错，是大龙。”

大龙瞎眼的消息很快传遍全镇，他坐在自家的八仙桌旁，裹着毛毯，摸到马铁匠的手，请他给自己一根烟，抽完烟，止不住咳嗽，又请他倒一杯水。马铁匠把杯子捂到他手里，他说了声“谢谢”，弄得马铁匠很不好意思。马铁匠说：“大龙，你不要这样说话，一点不像

你，像个女人，怪怪的。”大龙喝完水，请马铁匠把杯子收起来，又说了声“谢谢”，“我现在是没了牙的老虎。”

那天下午，大龙几乎每说一句话都带“谢谢”，后来有人厌烦，说再说“谢谢”就不理他了，他才作罢。他从口袋掏出一串钥匙，交给马铁匠，告诉他哪把钥匙开哪个锁，从五斗柜、床底皮箱中取出一堆牛肉干饼干奶糖，分发给在场的人。瘸腿阿二说他路过大龙家门口，以为他家里跑进几头猪，走近一看，十几个大人小孩咂着嘴，口水顺着嘴角流到胸前， “太他妈丢人了，像猪吃食。”我怀疑阿二义愤填膺是因为没分到一杯羹，他个头小，又是残疾，有什么好处，常沾不上边。有一回，镇上超市开业酬宾，每人可以免费领两个鸡蛋，阿二明明挤在最后没抢到，偏做圣人状，说我们都是小市民，他给一个台湾人当导游，台湾人给了他一百港币小费，他分文未取。我们背地里嘲笑阿二不会编故事，一个县城破动物园，哪来的台湾游客，再说一个台湾人，怎么会给他港币。

大龙笑嘻嘻的，很享受此起彼伏的咂嘴声，他大声说：“以后还请大家多多关照。”大人们自作主张，拿着大龙的一串钥匙，挨个开锁，搜罗出漏网的食物，一边往嘴里送，一边说：“那还用说，有我们吃的，就有你吃的。”倒不是我们只顾着嘴巴，而忘记打探大龙的秘密，大龙从镇上出走一年，吊足了我们的好奇心。只是我们一涉及瞎眼这个话题，大龙立刻打岔，马铁匠妻子笑着说：“大龙出去一趟，变得婆婆妈妈的，怎么瞎的，说噻。”马铁匠妻子是个大嘴巴，亏得她率真的性格，我们知道了她矮胖的丈夫每晚要喝两杯泡着虎鞭的药酒，每次房事却不超过五分钟。大龙脸色发青，脸颊上的几条横肉像蛇一样游动，说往事不堪回首。

第二天，雨停了，路过的人都说大龙在家里慢慢挪动，东摸摸，西摸摸，有时绊倒瓶瓶罐罐，就小心蹲下，把它们扶正。马铁匠应大龙的要求，请裁缝给他做了一条满是口袋的劳动裤，大龙穿在身上，香烟和打火机放在一个口袋，钥匙放在一个口袋，钱包放在一个口袋，卫生纸放在一个口袋，每个口袋都装上了零碎，鼓鼓囊囊。马铁匠还送来十几只鸡蛋，让大龙补补身子，一共收了大龙八十元。马铁匠后来一直声称大龙丢失的两百元与他无关，大龙摸出钱包给他自取，等他走后，在门口钱被偷了。别人问他又看不见，怎么知道钱被偷，他解释说钱包里的钱是按照金额大小排列的，一百元五张，五十元两张，十元三张，五元四张，一元五张，他虽然看不见，却能摸出纸币大小，对应出相应数额，两张五十元和三张十元没了，最大的纸币少了两张。这起莫衷一是的失窃案让马铁匠恼羞成怒，他扬起拳头，犹豫再三，还是砸在了大龙家的八仙桌上。

当天，马铁匠举着缠了纱布的拳头在镇上宣扬，他不跟瞎子计较，但我们更相信他是害怕大龙的拳脚。大龙十五岁那年，他父亲第五次从派出所把他领回家，原因是偷窥女澡堂，民警调侃大龙父子“虎父无犬子”，大龙父亲年轻时犯过浑，酒后掐了女人的胸部，恰逢严打，差点送了命。大龙父亲决定把儿子送去少林寺练武。大龙出发那天，镇上鞭炮声不断，好事者还在电线杆上拉起横幅，横幅上写着“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。马铁匠当时还是铁匠铺学徒，抱怨说：“老子结婚都没这阵仗。”两年后，大龙学艺归来，一身腱子肉，手掌指肚和指关节长着坚硬的老茧，像一块块风干的馒头粒，他告诉我们练成了铁砂掌。大龙当即演示，腰带一紧，马步一扎，运气，大喝一声，劈断了四块砖，他说只用了六七成功力，得留一手。尽管如此，掌声雷鸣，马铁匠不服气，说什么铁砂掌，屁用没有，他能用铁砂掌打出一把镰刀吗。等到马铁匠秃了头，放了肉，对大龙格外尊重，张口闭口“龙老大”，我们知道大龙照顾了铁匠铺生意，在他那儿买了不少砍刀斧头。

阿二和马铁匠有过隔阂，当年两人同时在菜场看中一只野生大甲鱼，有十来斤重，阿二想买，他父亲刚开完刀，马铁匠也想买，他妹妹在坐月子，两人谦让一番，后来过来一个年轻的女人，说你们不买我买了。女人把大甲鱼买走，事情本该了结，半年后，阿二参加马铁匠婚礼，看着新娘总觉得眼熟，一打听，正是买甲鱼的女人。阿二很生气，说马铁匠夫妻合伙捉弄他，马铁匠辩解，半年前他并不认识妻子，妻子当场发飙，“放你妈屁，一年前，是狗睡了我吗？”

阿二逢人就说马铁匠是个软蛋，换作他，早抽大龙两耳光。马铁匠并不是软蛋，他火气大，都说是虎鞭酒喝多了，药劲冲的，但他常常是发空狠，折树枝摔花盆，要么逮着街上的流浪狗流浪猫，一顿拳脚。馬铁匠不吃激将法，前两年查出三高，医生说不能动气，他给自己缝了一只香囊，一生气就闻一闻捏一捏，他说不跟瘸子置气。

大龙坐在门槛上，日光照在他身上，把他照瘦了。他一听到脚步声，就问是谁，说他钱被偷了。几个放学的男孩在他家门口驻足观望，一个头上长着癞疮疤的男孩踮着脚尖走过去，在他墨镜前摆摆手，被他一把抓住手腕，男孩疼得嗷嗷叫，他放开男孩，让男孩滚蛋。男孩们朝大龙脚边砸了几个石子，迅速跑开，大龙在地上摸摸，捡了一两个石子，扔了出去，砸到了院门上。男孩们争论大龙到底有没有瞎，癞疮疤男孩坚称他没瞎，他是光脚走过去的，还屏着气，大龙不可能感觉到他。另外几个男孩认为大龙是真瞎，他练过武，感觉灵敏，说不定是闻到了癞疮疤男孩身上的汗臭味，而且他扔石子，都没扔出门外。

男孩们争论不休，马铁匠骑着自行车路过，一只手握着把手，缠着纱布的另一只手悬在空中，晃来晃去，像一截动物的尾巴，自行车后座上绑着一个铁锹头。他说：“实践是检验真理的唯一标准。”大龙抓住癞疮疤男孩不排除是听到了他的声音，闻到了他的气味，也许还感受到光线的变化，大龙没说他是不是全瞎。马铁匠说大龙鬼点子多，让男孩们回去问问老子，他们都见识过大龙上学时的把戏，好几次他课上到一半突然倒地，抱头打滚，说头痛病发作，跟老师请假看病，一转身，不是在游戏厅就是在溜冰场。检验大龙是不是真瞎，马铁匠想到一个绝佳的办法，能排除干扰因素，他让一个男孩站在离大龙三四米远的地方，举着一张纸，纸上写着“大龙是傻逼”。马铁匠为了增加游戏的趣味性，提议大家下注，男孩们把一毛两毛的零花钱都押上，马铁匠押了一元钱，赌大龙是真瞎。男孩举着辱骂大龙的纸，大龙像是感知到什么，转过头倾听，站起身，走了两步，又回过头，踢着门槛，慢慢坐下来，然后摘下墨镜，翻着一对白眼，冷笑道：“马铁匠，是不是你？这儿逆风，闻到你身上的药酒味了。”

大龙确实瞎了，他每天坐在门槛上控诉镇上的人黑心肠，乘人之危，偷他的东西，我们问他丢了什么，他纠正我们，不是丢，是被偷。大龙生了一圈密密的胡茬，看上去如同嘴巴上套了一个钢丝球，加上老气横秋的墨镜，好像街头要饭的老瞎子。他说别人偷了他一双运动鞋，运动鞋放在门槛上晒的，院子里晾衣绳上少了一件衬衫，墙边两盆月季花没了，墙头凹了一块，连砖头都偷。我们投去怀疑的目光，大龙像是看到了，解释说他眼睛瞎了，还有手，一摸就知道东西少不少。他举起一根竹枝，在墙头上划来划去，戳戳点点，停在少了几块砖头的凹陷处。“就像这样，先用棍子探探，再用手摸。”大龙说他打算练习盲棍对付小偷，以前在少林寺，老和尚可以蒙着眼一棍击中投掷过来的枣子。

马铁匠的儿子小宝愿意做大龙的陪练，他负责扔青枣，报酬是半天一元钱。小宝扔了半天，大龙不肯给钱，一是小宝消极怠工，把枣子扔在他棍子够不到的地方，二是小宝起码吃了半袋枣子，还用石子代替枣子糊弄他。小宝哭哭啼啼，回去告状，马铁匠夫妻带着几个邻居前来兴师问罪，本来就是一元钱的事，马铁匠喜欢小题大做，东拉西扯，能把芝麻大的事说成西瓜大的事。马铁匠说：“大龙，以前称你‘龙老大，因为你这人爽气，在我这儿买的刀啊斧啊，从来不赖账，现在你眼瞎了，心也瞎了，一元钱都赖账，是看小宝小孩吗，打狗还得看主人呢。你瞎了，谁把你从地上拉起来的，谁给你倒水的，谁给你招呼大伙的？”大龙张大嘴巴，喉咙里咕噜两声，像落下一只秤砣。马铁匠说大龙说到底是看不起他。马铁匠穷追猛打，说他妻子曾在路上放羊，挡住了大龙的轿车，大龙下车，二话没说，一脚把一头公羊踢进了河里。马铁匠妻子说：“他是不是看不起我？”马铁匠说：“对，看不起你。”她摇摇头，说：“不对，是看不起你。”他说：“对，看不起你，也看不起我。”马铁匠说大龙踢死了他们的羊，一句赔礼道歉的话都没说，这笔账还没跟他算过。大龙笑笑，说这都多少年了，以前怎么没找他算。马铁匠妻子说有句话怎么说来着，君子报仇？马铁匠说君子报仇，十年不晚。大龙问怎么个算法，是让他向他们赔礼道歉吗？马铁匠环顾四周，说道歉值几个钱，那羊放到现在得值两百元。大龙说记得死羊被馬铁匠吃了，要把死羊给他，他才能赔马铁匠钱。马铁匠说两百元是抵羊的命，命是命，肉是肉，两码事。马铁匠绕来绕去，把自己都绕晕了，只好开门见山：“钱不用你赔了，你现在落魄了，我们不能落井下石”。马铁匠提出搬走杉木椅子，大龙家里有六把杉木椅子，他不知道马铁匠说的哪一把，正要伸出竹枝探察，马铁匠站起身，把屁股底下的杉木椅子拎出了门外。

大龙大战马铁匠的一幕成了镇上津津乐道的话题，这在以前，是不敢想象的场景，大龙一掌能劈断马铁匠身子骨，但这天下午，正如大龙自己所言，他是没了牙的老虎。他举着竹竿，踉踉跄跄来到院子里，马铁匠走到了院门口，又退了回来，歪着嘴说：“想耍耍盲棍？儿子不陪你练，老子来陪你。”马铁匠故意靠近大龙，让大龙拿棍子打他，大龙一挥棍子，他立刻跳到一旁，棍子甩在空气里，发出空洞的哀嚎。他躲过棍子，再探着步子回到近处，引诱大龙挥棍。马铁匠舔着龅牙，扭动肥腰，躲避大龙的袭击，汗水在油亮的脑门和腮帮上抖动。马铁匠直喊累，说大龙你行不行啊，一个愣神，小腿挨了一棍子，立刻杀猪似的，嗷嗷叫唤。大龙像老牛一样喘着粗气，马铁匠还想再战，硬是被妻子拖走，“省点力气，一到晚上跟死猪一样。”给大龙烧饭的李妈对着马铁匠背影啐了一口，说马铁匠比大龙还瞎。

马铁匠从大龙家搬走椅子像是唤醒了小镇的记忆，小偷小摸毕竟上不了台面，而马铁匠搬走椅子是伸张正义，是正大光明的，镇上的人钩沉往事中的渣滓，似乎都觉得受过大龙的欺负，或者遭遇的厄运和大龙有关系。镇上的人成群结队到大龙家里搬东西，我们不敢单独行动，不是怕他的盲棍，那根竹枝早被人折断扔进灶膛了，我们怕大龙突然施展铁砂掌，不知道谁传出来的，铁砂掌最高境界能隔空伤人，大龙当年施展铁砂掌，只用了六七成功力，就把旁边按住砖头的大男孩震得虎口开裂。大龙本来就看护不了，来算账的人多手杂，东边的椅子大龙没抢下，西边的脸盆又让人端走了。有些人很文明，进门作揖，告诉大龙某年某月因为何事受了他欺负，比如卖鱼的鳏夫老孙，说大龙在他鱼塘里钓了五十斤鱼，一分钱未给，比如卖家具的老徐，说大龙把他儿子带坏了，他儿子本来能考上清华北大的，结果只念了技校。有些人很粗鲁，说要算的账太多了，不想啰唆。还有些人，不知道有没有受过大龙欺负，一声不吭来到大龙家，拿走一只碗或者一把铲子，又一声不吭出门，来去匆匆。大龙抢不到东西，索性坐到门槛上发呆，进出的人和手里的物件把他撞得摇摇晃晃，他依旧坐在那里，像一座残破的雕像。

马铁匠再次登门，以大龙污蔑他偷钱为由拆走了窗帘，“你都看不见，要窗帘有什么用？”李妈拽住他，红着脸，唾沫星子射在他脸上，说：“你把窗帘拆走了，他看不见你们，你们能看见他呀。”

李妈为什么竭力维护大龙，我们做了大胆的推测，一派认为李妈贪财，大龙这么多年一定攒了不少家财，储蓄所的小宋说大龙在他那儿买过金条。另一派认为李妈贪色，李妈丈夫死了十几年，饥渴难耐，她还去理发店烫了头。马铁匠妻子说这叫聋子耳边叫春，瞎子跟前卖骚。

李妈听到谣言，站在大龙家院子里号啕大哭，马铁匠夫妻来到院子里，妻子朝马铁匠挤挤鱼泡眼，说李妈你为什么哭啊，是大龙欺负你了吗？李妈冲到他们面前，憋红了脸，突然摘了一把夹竹桃花塞进嘴里。

李妈当然没有毒死，马铁匠夫妻及时把她送到医院洗胃，马铁匠妻子说大龙怎么想的，竟然把夹竹桃种在院子里。马铁匠说几年前就提醒过他，小孩手贱，早晚会摘一把花塞进嘴里。

大龙拄着一根旗杆走出了院门，旗杆有一人高，我们都认得，旗杆上原本套着一面旗子，旗子是黑色的，绣着一条金龙，龙身染上了拳头大的红色。大龙佝偻着背，像一头直立行走的乌龟，马铁匠的女儿想上前搀扶，她母亲硬是将她拽走，说瞎掺和什么，他现在是狗皮膏药，正愁黏不到人呢。大龙慢慢走，走过粮站，走过澡堂，走过学校，走到桥上。他碰到先前对他做恶作剧的几个男孩，男孩们抢走了他的旗杆，递给他一块砖头，命令他劈断砖头，才把旗杆还给他。桥年久失修，两侧灰扑扑的石头护栏坍塌了几处，露出几截生锈的钢筋，桥下的河水漂浮着一层腻腻的油彩，油彩里混着塑料袋农药瓶烂菜叶死老鼠，臭气扑鼻，流进密密匝匝的水草。县城造纸厂的废水日复一复地流淌，腌渍乡野的心脏，我们早已忘却年代久远的抗议活动，大龙带着镇上的人冲进造纸厂，逼得厂长跪地求饶。那是开始，也是结束，此后每年，造纸厂都会给镇民发一笔补偿金。只有大龙和阿二没领这笔钱，大龙没有解释原因，阿二骂我们贱骨头，要钱不要命，但我们知道那不过是嫌钱少的托词。

大龙握着砖头的手颤抖起来，脖子上的青筋鼓起，又坍下，他对男孩们说他不想劈砖，他把钱都给他们，好不好。一个满脸青春痘的男孩说少来这一套，马铁匠全告诉他们了，他嘴里没一句真话。大龙背对男孩，摘下墨镜，望向桥下的水草，电动三轮车的声音蔓延过来，他又戴上墨镜。

阿二骑着电动三轮车上桥，三轮车里装着草料卷心菜胡萝卜，他是县城动物园的饲养员，又谋到采购食草动物饲料的肥差，这会儿要去动物园送饲料。阿二停下车，抽走大龙手里的砖头，扔到河里，河水吞没了砖头，大龙流下了泪水。大龙从少林寺回来，只在他父亲葬礼上流过泪，边哭边骂他父亲老糊涂，被一个从没见过的女人骗了两万元。大龙说阿二，阿二说你怎么知道是我。大龙说：“你一条腿是坏的，力量全压在好腿上，落地声音重。”

大龙攀上了阿二的三轮车，跟一堆草料卷心菜胡萝卜挤在一起，他问阿二可不可以吃两根胡萝卜，阿二说随便吃。我们打破脑袋也想不明白，为什么阿二要帮助大龙，镇上最该找大龙算账的就是阿二，可阿二没加入镇上的讨伐大军，还骂我们没出息，只敢趁人落难的时候讨伐。

大龙路上无话，到了动物园，跟着阿二去喂动物，听到动物的叫声，天渐渐明亮起来。阿二来到一处，大龙问这儿有什么动物，怎么没有叫声，阿二拽过他的手，摸上去，他一哆嗦，“蛇。”

阿二敲敲铁丝网，问他知不知道里面是什么动物，大龙摇摇头，阿二说是鳄鱼，尼罗鳄，非洲的品种，长三四米，重一千多斤。

大龙用没拄旗杆的手搓揉裤缝，说阿二，谢谢你带我来动物园，我最对不起的人就是你。

阿二说：“你看过鳄鱼吗？”

大龙说：“我不该打你爸，我那天酒喝多了。”

阿二说：“我讲给你听，鳄鱼皮糙肉厚，手感跟摸癞蛤蟆差不多，有几条伏在水面上，还有几条躺在草地上晒太阳。”

大龙说：“還有你姐，我不该让她把孩子打掉。”

阿二说：“我不喜欢鳄鱼，特别是它的眼睛，你肯定没留意过鳄鱼的眼睛，像一颗长满纹路的绿色玻璃球，中间有一条竖着的黑线，感觉要把你吸进去。”

大龙说：“阿二，我最对不起的人就是你……”

阿二没理他，继续说：“鳄鱼喜欢伪装和埋伏，我指给你看，水中央那条鳄鱼，要不是头顶上两只小灯泡一样的眼睛，还以为飘着一根烂木头呢。有一次不知道从哪儿跑来一条半大的黑狗，鳄鱼在岸上晒太阳，黑狗去挠它的尾巴，它一动不动，等到黑狗走到它面前，它一口咬住狗脖子，滑进水里。”

大龙说：“阿二，你原谅我吗？”

阿二说：“别打岔，两年前，我值班看园

子，有一段时间怎么也睡不着，脑袋里全是鳄鱼的眼睛，它们盯着你，死死盯着你，不知道什么时候给你来上一口。”

大龙说他好像能感觉到。

阿二说：“我下班了会去运河里炸鱼，有一天从家里带了一捆炸药，藏在饲料里，等到深夜，确定园子里没人，我点上炸药，朝河上用力一扔，砰的一声，掀起丈把高水波。第二天，动物园发现有两条鳄鱼眼睛炸瞎了，找到我，我装聋作哑，说半夜听到爆炸声，以为园子外放烟花呢。又没监控，园长骂了我一顿，扣了我半月工资，不了了之。”

大龙说：“那瞎眼的鳄鱼呢？”

阿二说：“瞎了就废了，听说抓走卖给野味馆了。”

阿二等到动物园下班，把大龙送回家，没有人想到，第二天早上，大龙消失了。问李妈，李妈说再提大龙，我死你家里。马铁匠回忆，凌晨听到汽车的喇叭声，有人说大龙不可能离家，什么也没带走，别人反问他，他家还有什么值得带走的东西吗。

阳光稀了，几只大雁往南方飞去，不成队列，天空沉甸甸的，像在孕育一场大雪。茶余饭后，我们会提起大龙，反刍阿二在动物园的见闻，他说一个穿吊带裙的女人俯身喂梅花鹿，大龙盯着女人的胸部，足足盯了三分钟，直到女人察觉到异样，捂着胸口离开。

逢年过节，偶尔能听到大龙的消息，多出自回乡的人口中，有人说大龙在上海的盲人按摩店给人捏脚，有人说大龙在浙江开赌场，准备进军澳门。储蓄所的小宋公布了一条爆炸新闻，他说大龙给阿二寄来一张汇款单，他通知阿二前来领取，阿二一直说没空。每当我们问小宋大龙给阿二寄了多少钱，小宋都笑笑，说巨款，又问大龙为什么给阿二寄钱，小宋说汇款单上没有留言。

大龙快要淹没在我们平淡无奇的记忆之河时，马铁匠告诉我们，他前两天碰到大龙一个表亲，表亲说大龙在外面瞎混，败坏了身子，活不长了。于是我们隐约能把孤家寡人大龙厚待阿二和他的病情联系起来，马铁匠揉着红肿的眼袋，伤感地说，我们不该对大龙那样的。其他人也说，我们不该对大龙那样的。

大龙的家在一点点复原，桌子，柜子，椅子，锅碗瓢盆，花盆，衣服，院墙上的砖头，都在默默回归原位。马铁匠还请人重新做了一副窗帘，布料用了上等的天鹅绒，见过的人都说是镇上最漂亮的窗帘。阿二还是桀骜不驯的样子，骑着装满饲料的三轮车，风风火火穿过大街，头发蓬乱，一路吐着痰，谁也不愿搭理。