故乡的黄荆条

故乡土路两旁的田塍地坎上，总会长出一蓬蓬散发着馥郁药味的黄荆条。黄荆条茎干上长有四条棱，五片菱形的叶片从同一叶腋处生发，沿圆弧向四周散开，仿佛指向天穹的绿色鹅掌。

冬天的黄荆条，树叶陨落成怎样的秃枝，我没有一丝半点的印象，只是每到五黄六月，蓬勃惹眼的黄荆条才一下子涌入我的视野。我走在家乡任一条土路上，都能闻见浓烈得让人头晕的黄荆条味道，它紫色长束的花序从来不见有毛毛虫、蚜虫之类的侵扰，只有蜜蜂、樵叶蜂将头钻进花心，露出笨拙的尾部，在里面采集花蜜。我很纳闷，这些让人头晕的花朵，蜂儿采去后会酿出什么蜜来呢？这无害虫问津的灌木引我动念，何必去大山里砍烧柴，砍上几蓬路边的黄荆条岂不更省力？可姐姐告诉我，黄荆条不扯火，一烧全是烟尘。我不相信，偷偷砍过一回，不仅砍的时候茎干绵韧难断，砍回家后，曝晒好多天仍旧无法引火，只在炉膛里腾起呛人的浓浓黄烟。此后砍烧柴时，黄荆条再未入我青眼。

但夏天的许多时日，我仍旧与黄荆条交缠在一起，它的气味便重重地落入我的嗅觉储藏库，成为我记忆的秘藏。

如今，天气炎热的时候，我时不时就会闻到飘上鼻尖的涩涩药味，我知道黄荆条的气味应季而出了，许多儿时与黄荆条打成一片的情景，像江面上的浮标一尾尾从记忆中冒出头来。

记得那时夏天的早上，母亲总会给我布置任务，要我砍几捆黄荆条，然后一束束铺在辣椒、茄子、豆角垄上，盖住它们的根部，一来减少水分蒸发，二来避免滚烫的土壤灼伤植株。剩下的黄荆条，母亲会将它晒得半干，然后晚上煴烟，驱赶稠密得撞脸的长腿蚊。

掺杂着黄荆条浓烈味道的烟尘滚滚而过，蚊子被席卷而去，净场之后的晒场只有月光清洒，如今想来，那真是一幕令人留恋的场景。如今，当我一个人走在异乡纵横交错的街道上，心中不时有怦然心动的暖流淌过，这温暖中竟裹挟着一丝丝黄荆条的味道。

虽然黄荆条不能做烧柴，但那时我们上山砍柴的时候，常常砍两根黄荆条对搭成捆条，用它将零散的一铺柴火束成柴个子，扎在冲担的两头挑回家去。黄荆条特别有韧劲，仿佛茎干中注入了一个顽强的灵魂。一根拇指粗的黄荆棍，若长在不缺水的地方，茎干上的四棱便会被日月抚平，它的顽劲更足，舞动起来更能“呼呼”生风，弹射出去的力度足可打跑一只扑上来咬人的恶狗。因了这，在港台武侠片风靡乡村的二十世纪八十年代末，我和许多小伙伴们手中都握有一根很漂亮的黄荆棍作为打狗棍，拿在手中不时乱舞一阵，享受它 “呼呼”作响带来的惬意。

我二姐最会琢磨着制作玩具，她觉得玩打狗棍太过单调，在她的策划下，我们玩上了打陀螺。任何一个中心对称的实物都可做陀螺，只是抽陀螺的鞭子二姐有所创新。她将打狗棍的末端凿了一个小孔，然后系上长长的枸皮，为了防止枸皮晃动，二姐还发明了一种新颖的编织式打结法，枸皮系在打狗棍末梢，简直与它浑然一体。缠着陀螺朝地上一放，“啪”一声抽动，然后一下一下，打在陀螺上，仿佛一种柔劲包裹着陀螺，又有一种刚强注入陀螺，陀螺旋转出“呜呜”的风声。在“呜呜”风声中，我们所有的疲劳、对食物求而不得的失落，一下都消失得无影无踪。

打陀螺累了的时候，我们便一溜儿坐在晒场的凉床上，我的父亲，一个乡村教师，便开始他每天一个故事的讲述。讲故事前父亲往往会提出一个问题，这是他一贯的程序。他问：“你们知道黄荆条为什么总也长不高、长不大吗？”

坐在凉床边，年龄小的孩子直摇头，年龄大的孩子便会说，它是灌木，当然长不高大，长高大了不就成乔木了吗？

父亲会说：“那它为什么只能成为灌木呢？这里有一个传说，我说给大家听听。”于是，父亲便开始了故事讲述。

相传在三国时期，刘备的儿子刘禅年幼时不爱读书，常常惹得他的老师生气。有一天，刘禅又没在学堂读书，而是去了山里掏鸟窝。

他的老师秦宓十分生气，直接追到山上，恨铁不成钢的秦宓顺手折下一根黄荆条抽打刘禅。

但是刘禅不但不害怕，反而因为被打痛了，对这种植物生了怨恨，他颁下一道敕令：“我与丹景傳敕令，黄荆从此永不生。黄荆黄荆，千年不许长，万年不许生。”从此以后，黄荆条就一直长不高了。

父亲讲的故事拉近了我和黄荆条之间的距离，我那时个子出奇的矮小，村里甚至有人开玩笑说我吃了石头，从而长不高。我想我和黄荆条属于同款，它因冒犯权贵受到责罚，那我呢？二姐说我太淘气，所以长不高。我不相信她的说辞，露天电影中出现的主角都是淘的，可他们长得不仅高大，还俊俏呢。我私下里认为，我还淘得不够，既然淘就得淘出水平来。从哪儿学来这水平呢？我犯难了。身边没有榜样，他们都是循规蹈矩的乖孩子，这让我苦闷不堪。稍后没多久发生的一件事，让我找到了解决的希望。

山旮旯的村民生活过得特别艰苦，家里劳动力强壮的，到年终时才有进项，能得到一点儿生产队的分红。可许多家庭一年到头出队工，到头来还是只能“吃周转”，所谓“吃周转”就是另外拿钱再买一些供全家人吃的口粮。所以除了几粒饭，村里哪一家都极少能吃得上有口味的食品。让人诧异的是，端午节吃粽子本就奢侈，我的母亲还能包出别有香味的碱水粽子。因此，村里条件好一点的人家都请我母亲去包粽子，完工时，他们还会给母亲几个粽子作为酬谢。那时不像现在，商场售卖的东西极其有限，我母亲用的碱竟然是她自己生产出来的。

我见过母亲生产那种碱水。她将晒干的黄荆条烧成灰，将灰倒入适量水中制成草木灰水，用纱布滤出渣滓，黄色透亮的碱水便出来了。她用碱水把糯米泡上一个晚上，第二天，将米沥干后便开始包粽子。

用这种方法做出来的粽子颜色微黄，看起来就很有食欲，而且它独特的香味和粽叶、糯米混合在一起，吃起来更是香味四溢，再加上口感非常的软糯，因此会让人胃口大开。

我悄悄问母亲她是怎么知道这个包粽子的秘方的，母亲说书上都有记载，包粽子的方法来自一本杂书，书名是什么她忘了，但黄荆条的药用价值她很清楚，并且记得是从一本叫《本草纲目》的书上看到的，书上说黄荆条主要有“祛风涤痰镇咳”的作用。

听了母亲的话，我对书籍产生了无限的渴望。只要看到地上有一片类似于书页的纸张，我都会拾起来看看，要是上面还有铅印的文字，我便如获至宝，仿照它写无数遍，直到对字里的每个笔画了如指掌，我才稍稍停歇。然后，我用树枝写在泥地上，让高年级的大孩子辨认，有些字他们也不认识，我就去问父母和老师。这让我特别受益，在生产队的学校学习仅两年，老师便让我去了大队学校读四年级。我对老师说，我还没读三年级哩。老师说，你认的那些字比三年级课本上还要多。

大队学校的厕所旁是供销社和五七工厂的畜栏，养着好几匹驴子，看护驴子的老头还兼拾荒，拾来的破铜烂铁他就放在驴棚的上面。一次上完厕所，我走在驴棚边，看到上面拾来的荒货袋口骤然滑出一本书来，我情不自禁伸手拿来翻看。没有封面，没有封底，全部是一些代数公式和算法，我对这本书充满了好奇，我决定偷偷带回教室，一个人研读。

每天我都看上面一个例题，然后思考每一个数学符号蕴含的逻辑性，像一个益智游戏，我深陷其中，解着一个又一个扣。小学五年级的时候，县一中停办一段时间的初中又开始招生了，学校让我前去一试。我还记得语文是看图说话，一个老汉，一手捏一只蚌壳，另一只手提一只鸟儿，满脸得意的神情，我没动笔，读课外书太少的我看不懂这张图画的含义。但那一年数学题很难，我却得到了唯一的满分，后来，我在总分不足的情况下被破格录取到了县一中。

十一岁的我进入县一中就读后，身高不足一米二，到食堂去打饭的时候，打菜的师傅总会把头从窗口探出来寻找我，看到我个子这么小，往往会额外加一块肉给我，并大声对我说：“多吃点，长高些。”

在教室上课时，我的咳嗽声常常打破教室的宁静，年幼的同学往往露出烦躁和厌恶的表情。父亲来学校看我，得知我的近况，他将我带去医院。医生扫一眼我身上的黄色裸棉衣，那是村上一位退伍军人捐给我的，没有罩衣，又扫一眼我父亲蓝色中山装手肘上的那块颜色黑蓝的补丁，这才如释重负地对我们说，肺部没毛病，主要是阴虚，需要静养。在得知我在县一中读初中时，医生对父亲说，孩子学业这么繁重，又没钱补充营养，连吃有营养的菜都没条件，还是别在县城读了，毕竟活下去才有一切。

我和父亲从医院前那条窄窄的巷子出来，惧怕中，我紧紧抓住黄荆条留存在我心中的影子，我想，它可以忍受任何恶劣的条件生存，我也能。

父亲的脸愁苦得快淌下水来，我不以为然地对父亲说，我就在这儿读，像黄荆条一样，栽到哪儿都能长成一蓬。父亲听了我的话，眉头因焦虑而拧成的疙瘩才稍稍散开，他也开始说起黄荆条来。说黄荆树生命力很强，基本不挑生长的环境，而且它花开得茂盛，花期也很长。突然他像哥伦布发现新大陆一般叫出了声：“回去我养一桶蜜蜂，黄荆蜜是蜂蜜中的佳品，又有营养，一定可把你的身体调理过来！”

父亲后来在来信中不断告诉我他养蜂的进展。暑假的时候，偏屋里已聚拢一大桶蜜蜂了，父亲戴着母亲制作的防护帽，把一波波的蜜蜂转场到一个又一个堤坝沟渠上，蜜蜂“嗡嗡”的喧闹声响彻在一蓬蓬盛开着淡紫色黃荆花的树丛中，父亲瘦削的脸上露出了久违的笑容。

我吃着父亲从蜂巢上割下来的奶黄色蜂蜜，咳嗽声渐渐稀落，个子也噌噌上蹿。

初三那年暑假，我挑一肩公粮随父亲送往离家三里地的葛家垭粮库，我头戴一个自制的黄荆条圈，走起路来飒爽英姿，当村里人问我中考的情况时，我骄傲地对他们说，我被录取到县一中了。至此，父亲彻底放下了对我身体的担忧，他期待着我在求学的道路上走得更远。

今年七月，当我坐在鲁迅文学院宽敞明亮的教室，向老师和同学们介绍我自己的时候，家乡黄荆条的影子一下浮现在我眼前，我突然意识到，我就是家乡那株长不高长不大的黄荆条，是母亲给我的精神引领，是父亲给我的强身之功，将我灌溉成一个稍有点儿正型的模样。是我适逢的风调雨顺，以及太多有人文情怀的领导和老师给予我的关怀和帮助，让我一个一直奋战在高中物理教学一线的老师，在即将退休之际能重拾儿时的文学梦。每当夜阑人静的时候，我坐在书房兴味盎然地读着一篇可心的文字，一抬头，窗外清朗的月光下，黄荆棍舞动的“呼呼”声似乎从岁月深处呼啸而来。

责任编辑 高 璟

作者简介：

王丕立，湖南省作家协会会员，毛泽东文学院21期作家班学员，鲁迅文学院第二期湖南作家班学员。作品散见于《延河》《都市》《当代小说》《短篇小说》《雪莲》《青春》等杂志。荣获第六届“读友杯”全国优秀儿童文学奖，2023年“小百花儿童文学奖”提名奖。