七嫂

◇ 封延阳

退休后，和妻子常回老家县城小住。一天晚上，在老街一家面馆吃饭，和妻子说起旧时乡下的事，忽从厨房走出一汉子，高个、红脸、微胖，看样子应该是这家面馆的老板。汉子用围裙搓着双手，低头瞅我说:“这不是十叔吗？”

我一怔，一脸茫然。汉子拉过凳子在对面坐下说:“好不容易遇着啊，十叔，我是小宝，老七家的小宝。”

“哦，看出来了，小宝、小宝！”一下子，我也感到特别亲切。小宝喊来他妻子，介绍一番，对妻子一挥手说:“再去炒俩菜，我陪十叔喝两盅。”我也没客气，和小宝边吃边聊。小宝说了不少乡下老家的事和他来县城开餐馆的境遇，酒酣微醺，很是尽兴。

往回走的路上我对妻子说，老家村子里就孙、赵两姓，连亲带故，相互间不分族姓，都是按辈份、论长幼，叔侄、弟兄相称，小宝是我们这一辈赵姓家族排行老七——七哥的儿子。妻子说，还是乡下人纯朴，和自家叔侄一个样。

也许是因为喝了点儿酒，夜间有点儿不好入睡，便由小宝想起七哥、七嫂。七哥人憨厚，只知道下力气干活，快三十了，才娶了七嫂。按村里人说法，七嫂是山里人。其实我们村也是个小山村，只是七嫂的娘家是在更深的大山里。人们都说七哥有福气，说七嫂是村里媳妇、姑娘中，长得最漂亮的。七嫂嫁过来时我刚上中学，后来读大学，参加工作，一直没在家长待过，现在回想七嫂的长相，似乎越想越模糊，只记得她比较丰满，脸庞白里透红，两个眼睛很大，黑黑亮亮的。七嫂也是话不多，见人总是很浅地笑笑，一笑，脸庞红扑扑的。村里人说，七嫂和七哥很般配，脑子都不是很灵光。母亲却不这样认为，说七嫂只因为在山里长大，见人太少了。

上大学第一年放寒假回家，中途在父亲工作的县城住一夜，第二天坐汽车回村里。其时已近年关，一路上都是做生意的小摊子，汽车走一会就得停下来，等做买卖的人让路。一次停车时，有人嘭嘭敲车门，司机开门让人上来。汽车启动走了一会，售票员叫上车的人买票。问到四湾多少钱——四湾是我们乡的乡政府所在地，那时还叫公社——售票员说八毛。听说要八毛，女人的声音便有些急:“原来坐车不都是三毛吗？”售票员有些不耐烦:“那都是哪辈子的事了！”“那，我只有五毛钱。”售票员的嗓门一下子高起来，“没钱坐啥车？别耍赖，快买票！”我坐在后面，听声音觉着像是七嫂，伸脖子一看，果然是七嫂。七嫂勾着头，一只提着布兜的手搂着车门口的钢柱，一只手里攥着五角的票子，像是喃喃自语：“我，我只有五毛钱。”售票员大吼：“停车！下去！”汽车呼地慢下来，但没停住，车门哗啦一声打开。我心头一紧，看见七嫂扭头往车门外瞅，有些犹豫。我想，去帮七嫂垫几毛钱吧，正要起身，车门哗啦关上，只听司机嘟哝一声“算了”，汽车又飞快跑起来。半天，售票员把七嫂那五毛钱抓了过去。

到四湾，挤了半天才从车上下来，已不见了七嫂的踪影。按父亲交代，我到供销社买一些过年用的东西。供销社里买年货的人很多，挤了半天才到柜台前。看见七嫂也在买东西，布提兜里似乎已装了一些，手里还紧紧攥着几毛钱，站在糖果柜前，问售货员每一种糖果的价钱，问了半天，仍是犹豫着拿不定买的主意。我买好东西走出来，寒风刮在脸上，痒痒的，便低了头紧忙往家赶。

晚上和母亲提起遇见七嫂的事，说七嫂一个老实人，怎么两三毛钱也要耍赖呢？母亲叹了口气，稍一会儿，问我：“你在学校，都读些什么书呢？”母亲不识多少字，她当然不是真想了解我大学里的课程，我听得出来，母亲是对我刚才说的话有些不满意。

年下里，一天，在门口遇见三四岁的小宝，见他手心里攥着一颗糖，便逗他要给我尝尝。小宝低着头，身子扭来扭去，小手把糖果攥得更紧了。我摸摸他的小脑袋，从口袋里拿出一颗糖果给他，心想，看着儿子手心里攥着的糖果，七嫂心里不知要比那糖果甜多少倍。但想到那买糖果的钱是拿了几分尊严换来的，便不免感到一丝苦涩。

大概是在我参加工作十来年后，一次回家过年，忽然听说七嫂自杀了。从村人嘴里知道个大概：那时节，农村人已开始外出打工，七哥人太老实，不肯出去，七嫂就和村里几个年轻姑娘结伴出去打工，是在邻省一座城市郊区的一家砖瓦窑上干活。一年，回来过完年家里就不让七嫂再去了。过了一个多月，砖瓦窑的老板找到村里，想请七嫂再去窑上干活，但七嫂没去，又等一段时间，春天花开的时候，七嫂就自杀了。村里人传说，七嫂和那个砖瓦窑的老板有些瓜葛，我问母亲，母亲没说什么，叹了口气：人穷是非多，你七嫂就是个苦命人。

在小山坡上溜达，在山脚下看见一座新坟，坟前有一些烧过的纸灰，想那可能就是七嫂的坟，脑子里便浮现出七嫂的模样。还有那次汽车上的相遇，不由得有些感慨，觉得七嫂并不是那么顾及面子和尊严的人，谁知竟也这么刚烈。

一晃二十多年过去了。早起站在窗前，窗台上妻子前几天买来的一盆橘子已经开花。闻着淡淡清香，我耳边又响起小宝昨晚说的话:“这几年生意其实很不好做，这条街上都有好几家店铺关门了。”他喝下一大口酒的，“我要咬牙挺住，俺两口不怕吃苦受累，十叔您放心。”说着对我笑笑，好像需要鼓励的人是我。

望着盛开的橘子花，花朵虽小却芳香四溢。