时代冲击波下的房客浮世绘——郭清茹《房客时代》一种阐释

◇ 张 勇

《房客时代》系列，从构思、酝酿到谋篇、布局，再到修改发表，经过了曲折的历程，同时也蕴含着作者对创作、人生和生活的多重思考。最终形成了“房客时代系列”小说，现在回顾起来恍如昨天，至今仍有历历在目之感，我有幸见证了这一创作过程——《房客时代》发表于2019年11 月《躬耕》杂志；《房客时代系列二》刊发于2020 年1 月《牡丹》杂志；《租房记》刊登在2021 年《躬耕》第4 期；2023 年6 月，《创客时代》被《黄河文艺》发表……至此，“房客时代系列”小说已经初具规模，展露出作者不俗的文学才华。

郭清茹“房客时代系列”小说甫一问世，就以女性写作的姿态关注现实社会、人生。结合自己的亲身经历，提炼富有艺术审美的语言和传神的细节，以女性特有的细腻笔触和独特视角观察世界，塑造自己的艺术世界，这让我们多了一层审视的视域与关照的角度。

经历了社会转型阶段的郭清茹，从农村走出来，经历了社会的考验，阅历了生活的酸甜苦辣，对人生的认识超越了一般的生存阶段。要求独立的人格、追求生活的品质，这激发了她做出一定的艺术反应，于是小说创作就是她艺术回应生活的最好方式。

房客，顾名思义是指以租赁别人家的房屋并以此生活的住户。房客的出现是一个时代的现象，改革开放打破了原来的地域限制，也打破了原来的经济社会藩篱。大批农民工进城务工，从事第三产业，极大解放了生产力，也调动了广大农民的积极性。随着现代化的进程加速，城镇化也成为一种趋势，很多务工人员通过自己的勤劳双手，通过财富的积累，逐步改善生活条件。也有人在城市购房置屋，渐渐融入到城市生活中去。

但是在城市化的进程中，离家舍业进城务工的农民只能暂时租住在别人家的房屋中，并以此做为自己工作的栖居地，生活的蜗居地，六六的《蜗居》就是一个缩影。

房客的生活究竟会如何，又给租住在其中的房客以怎样的影响。郭清茹的《房客时代》就是以此为背景并聚焦于房客的一部反映当下时代风貌的浮世绘，从她塑造的人物形象中，我们可以窥见到时代的变迁以及人物命运的转变。

《房客时代》的主角是艳玲，一个刚从学校毕业的高中生。因为家境贫寒，勉强读完高中，虽然能考上大学但是“为了不给家里增加负担”不得不辍学打工，从此开启了房客生活。小说《房客时代》这样叙述到：

转眼间，艳玲已经在公司上班一周了，虽没有工作经验的她倒是在公司内很勤快。每天早上很早就来到公司，把公司内上下打扫得非常干净。同事们来上班的时候，她已经打扫完了，但同事们对她总是指指点点。三两成群，小玉和其她同事窃窃私语地说：“新来的实习生，乡下来的，就她爱表现，多管闲事。今天咱们想办法收拾收拾她，她不是喜欢早来晚走嘛，咱们就说东西丢了，提前放她办公桌里面，来个人脏并获。”

“哎呀”原来新来的实习生是个小偷呀，咱们公司可不敢用这种人，下午上班艳玲刚到公司门口就听到了公司上下都在议论她。

王艳玲，你被开除了，老板狠狠地说。艳玲刚想开口向老板解释，小玉和其她同事已经把她的东西扔了出来。

此刻的艳玲委屈，憋闷，她第一次感觉到被人冤枉是如此的心痛。没有了工作，没有了钱，更没有任何依靠的她无助地在大街上哭了……

未来的路还很远，不能被眼前的挫折所打败。

于是，艳玲在邻居那里借了个废旧煤火炉，买了5 块钱的煤球，每天买5 毛钱的面条，中午和晚上吃两顿。

南下打工的浪潮席卷中国，广州成为全国最大的打工目的地之一。艳玲的第一段打工经历很具有代表性。艳玲与同学王新会就这样被时代裹挟着，进了一家电子厂。她们从早上七点到晚上七点，中午只能吃些最简单的快餐，加班加点没日没夜，辛苦劳累。却得到了领班和女组长的无情训斥、苛责与刁难，甚至随手就丢过来凳子，砸在艳玲腿上疼在她的心上。只为能挣钱养活自己，不得已忍气吞声，以丧失自己的尊严为代价。

短期的打工生活锻炼了艳玲，也让艳玲有了一些新的想法。譬如学些技术，可以让自己有能力在社会立足，最起码过上有点儿尊严的生活。于是，到宛市学点技术的想法萌生了，三个月的培训让心灵手巧的艳玲很快就掌握了服装的剪裁技术，一技傍身，可能会更容易找到合适的工作。

可是，在生存的逼迫下，艳玲不得已找了份饭店打工的工作，并拿到了属于自己劳动应得的报酬，这是她最高兴的事。因为她可以租住条件稍好的房间，以改善生活环境，最起码不为进卫生间而苦恼或者受人巴掌。

然而生活不如意十之八九，生活并没有像艳玲想象的那样，意外还是不期而遇，让人措手不及。饭店老板因为投资其他项目，拖欠工资再次让艳玲陷于被动，在房东大哥恶语恶行中，艳玲再次感受到了租客的种种无奈与困境，不得已只能带着自己的行李露宿桥下……

好在天无绝人之路，在几乎走投无路的窘境下，艳玲巧遇同学兰兰。而兰兰打工的服装厂正在招人，这再次让艳玲眼前一亮，可谓：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”刚有转机，然而天有不测风云，兰兰却被房东占了便宜，这再次打击了艳玲，使她们感到世事之艰难。

《房客时代》的学生妹，在《月光下的房客》中转变为步入社会的成年人。主人公在成长，也要成家立业。艳玲是房客时代开篇登场的人物，到了《月光下的房客》里面，冯翠华和王金库亮相，他们又会带给读者怎样的体验？

生活从来不是我们自己设计的那样，有时候激流汹涌，暗藏险礁，有时候静水深流，波澜不惊，凶险和岁月静好并存，偶然与必然共生，突发与庸常携手，酸甜苦辣的人间味道才是最值得品读玩味。

婚后的王金库要养家糊口，更要应对来自各方面的开支，不得已再次回到南方老厂。谁知老厂亦容不下他再来上班，俗话说得好，“一个萝卜一个坑”，王金库辗转到了老乡络腮胡所在的一家服装厂。

矛盾无处不在，纠纷也是无时不在。忍耐和吃亏是房客最为庸常的生活，也是一种常态。有脾气没工作，有工作就要忍耐，生活亦是一种妥协，无处不在的应对。

在有了金豆之后，父母有病亟需用钱看病，孩子喝奶粉亟需支付购买。原来生活是这样让人猝不及防，一切又都是那样合情合理，容不得半点儿闲暇与偷懒。

钟金庭（络腮胡）、斜眼等形形色色的人物都陆续登场，精彩演绎一出生活大戏……

由艳玲，到王金库、冯翠花，还有络腮胡、斜眼……郭清茹的《房客时代》就是一幅色彩斑斓的清明上河图。为时代人物画像，为房客画像，正次第展开……

《房客时代》表面上看，貌似写女性生存处境，但骨子里以“艳玲”之名，看见的是世俗人性。看似女性主义的写作立场，但是从共情共鸣出发，从人性出发，走出的是二元化的男女对立思维，这是小说构思巧妙的地方。

沈从文曾宣称写作是情绪的体操：“我文章并无何等哲学，不过是一堆习作，一种‘情绪的体操’罢了。是的，这可说是一种‘体操’属于精神或情感那方面的。一种使情感‘凝聚为渊潭，平铺成为湖泊’的体操。一种‘扭曲文字试验它的韧性，重摔文字试验它的硬性’的体操。”期待郭清茹能像沈从文所讲的那样：“你不妨试试看。把日子稍稍拉长一点，把心放静一点，三年五年维持下去，到你随意调用字典上的文字，自由创作一切哀乐故事时，你的作品就美了，深了，而且文字也有热有光了。”

《房客时代》属于我们这个时代，我们有幸见证这样一个时代，我们更有理由这样期待……