人间秋天（外一篇）

◇ 水 兵

风是秋的翅膀，所到之处，秋色斑斓，山河换装。

又一个秋天到来。我特别喜欢这个仙风驾凌、万树摇黄的季节。在这个被秋雨围拢的日子里，我终于完成了一项心理工程：许多大的没边的事物都先后离我而去，平凡的眼里只剩下漂浮的落叶、秋雨、生死，我和没家的泥土一起小到尘埃。

“多少次，我听见庄稼捂住伤口哭泣，落叶捂住伤口哭泣。声音那么细，生怕弄疼了这个世界，毫无疑问的是，落叶替人间体味着秋天的情绪，每落下一片叶子，人间就有一阵风吹过屋顶。星辰仍在天空亮着，默念村庄亮起来的灯盏，或许，只有这个时候，我的心才会悸动起来，我不知道，万物比我的忧虑更深一些，还是我的忧虑比万物更深一些。”诗心的文人这样感受。

秋天的感受有千千万，秋天的疼痛就有千千万。红尘与天空，只隔着一片落叶。

秋天是成熟的果实，既香甜可口又美味无比；当秋天以神性的姿态降落大地的时候，乡愁如满坡的红叶，热烈而浓郁。我禁不住回望乡愁的诱惑，在热爱与悲秋的情绪中约了几人以采摘的方式走进田野和乡下。

那天，天蓝得如深海，仿佛一阵风，就能把我们融入波涛巨浪中；田野却一片平静，静得如新郎新娘布置的婚场，红薯叶子仍如绿色的地毯，花生叶片如灰色豆娘的半翅，镶着金色裙边，高粱可是漂亮的新娘，低着羞红羞红的粉脸，等待新郎来抱娶，小米谷子穗像棒槌，随细小的秋风晃动，如大款土豪们颈项上耀眼的金链，小河边的芦苇已放出一尺多长的缨箭，摇曳着秋天的荣光和辉煌。我们迫不及待地走进地里，薅秧的薅秧，采摘的采摘，一会儿工夫，红红的像胡萝卜一样的红薯铺满了一地，花生更像一地的黄色蚕蛹，好像仍在蠕动着，寻找不愿离开的妈妈。

我们欢呼着，惊叫着，歌唱着秋天和大地。正当我们抒情着表达感恩的时候，组织者说有事，急匆匆离开了，我们彩霞般的表情瞬间变成了疑问。后来才知道，组织者的母亲在闲走中猛然倒下，连一句告别的话语也没给儿女和人间留下；更令人惊诧的是赶回家的儿子还没到家，先他一步赶到家的妹妹在一声“妈呀”的哭喊声中也离开了人世。

母带女走，连一声告别的话语都没有。我随好友一起悲痛。

秋天是这样妩媚，秋天又是这般无情！

天空下起了雨，不是细雨，而是像夏雨一样唰唰地下。天空失去了太阳的光芒，大地上的一切好像都黯然失色，灰暗笼罩着一切，万物仿佛置身于一个大玻璃罩里，压抑感顿时突袭而来，又仿佛下的不是雨，是一块块砖头重重地猛压在我的心口，瞬间堵得我连正常呼吸都觉得如此困难。我讨厌这种快要令人窒息的感觉。

“出去走走吧，让自己穿透这笼罩与迷雾。”一种来自灵魂深处的呼喊驱赶着我，我不带任何雨具地穿梭在略有些寒冷的河道上，任凭雨水洗涤着这具行走在湿地上瑟瑟发抖的肉体。于我而言，那依附在肉体上的灵魂早已冲破重重阻力毫无束缚地远去，留下些许压抑裹挟着几分狂躁，又卷着丝丝落寞惆怅……河边，风中的荷花已成残荷，垂柳也不再依依，像一根根鞭子甩打着风雨，鹭鸟盘旋着寻找栖息地，叫声凄凉；几个垂钓人，雨雾中渺如斑点，我从来没有像今天这般望着他们出神，他们是在钓鱼，还是在钓心？秋阳中的独特之美在苦雨中变成了凄美。人啊，总是被贪婪所左右，总是被欲望所控制，驱使着你拼命地往前跑，却总是无暇顾及沿途的风景，一味地匆忙慌张，一路走来的脚步，走着走着就忘了来时的初衷……待到生老病死，才觉人世无常，情何以堪？

我在喜秋和悲秋中感叹人世。其实，身边的野草早就知道这样的命运，只是它们低头不说，只把命运留给季节和岁月。“野火烧不尽，春风吹又生。”顽强地应和着四季更替。

我劝朋友：世事无常，人生一世，草木一秋，站在骨肉亲情的高度，有生死别离，悲欢离合，悲喜交加；而站在万物生命的角度，应是顺其自然，一切了然。苏东坡一生坎坷起落，磨难无数，却以通透的人生面向红尘，借中秋抒怀：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”又说：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

有时，坚强和死亡只隔着一场秋雨。

在秋雨中呐喊

记得余华先生有一个长篇小说叫《在细雨中呼喊》，余华说：再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更令人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。

这个秋天，中原大地雨水特别多，特别浓，特别大。几乎是整个八月都在雨中浸泡着，可谓：秋雨绵绵无绝期，河上芦苇烂如泥。

先人早有农谚：八月十二三，阴雨连着粘。一个“粘”字，把一切都粘在雨中。十天，半月，一月，直下得天昏地暗，秋水满地，沟河汪汪。

住在城里，远离土地粮食，仅仅是晾晒衣服不便，潮湿湿的，就埋怨老天，这鬼天，就没个好晴；那些以土地粮食为衣食父母的农民，从春到夏，从夏到秋，大半年心血投入都沤在了泥水里，眼巴巴地看着天，闷闷地疼在心上。

几千年的农耕文明，从刀耕火种到现代农业，这条路多么漫长啊。现在，虽然种地收获都机械化了，可天不遂人愿，不少地方仍是望天收，大旱不能浇，大雨不能排，尤其是收获时节，农民仍是祈天望收，没个保证。“天若有情天亦老”，农民难啊！我套用余华小说的标题：在秋雨中呼唤。

秋天是美好的，秋雨也是诗意的，但此情此景，只对应此地此人。

人间悲秋，大多数时候，面对秋风落叶，生命萧条，每个人的心是紧的。环顾四周，有的人孤单下班，披星戴月；有的人在小吃店里一人食，顾影自怜；有的人自己咽下工作的委屈，躲着痛哭；有的人独自背着生活重担，咬牙苦熬……

他们每向前走一步都似被扼住咽喉，每向后退一步却又空无一人，最终一个人踽踽前行。情绪的张力和意境，绝美的风景和描摹，都不能遮盖人类的孤独和痛苦。

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯《百年孤独》已成经久经典。此时，那些文字再次从我心头流过，仿佛挟着一颗颗细小的沙粒，一点点磨蚀着我敏感的心。而我在雨夜凌晨不能闭合的睡意中睁大双眼，仿佛置身于一个空旷寂静的天地大锅中，正如今晚的诺贝尔文学奖又花落人家。我也仿佛正在目睹世间最悲哀最盛大的孤独。无数的风声，伴着深秋的苦雨，滴滴答答从窗外一齐向我涌来。

美国作家理查德·耶茨《十一种孤独》里写道：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。

在百年孤独里，何止是十一种孤独，每个人都有自己的泥淖。那个不停织着寿衣，永无休止地织了拆，拆了织的阿玛兰妲，还有永远封闭在实验室里不停制作小金鱼的奥雷里亚诺上校，他每天只做两条，做够二十五条就放进坩埚里融掉，重新做，如此反复。就像西西弗斯不停推动的那块巨石，无始无终，有一种静默的悲壮。上校“在乎的不是生意，而是干活本身。”干活本身就是一种精神的解脱或愉悦，不需要附加任何外在的意义。

原来，无论我们出生成长，还是相爱分开，孤独是生命永恒的状态，无从选择也无法避免。

热闹喧嚣是他们的，我什么也没有。“直面生活的孤独，熬过那些难熬的雨夜，天亮之后也许会很美的。”只是人们臆想或一厢情愿的事。

热爱土地，热爱农民吧，是他们和大地一样，厚德载物。

在秋雨中呼唤，我希望秋阳跳跃着穿越秋天的大地、树林、山岗，让每一棵树，每一棵草，每一粒种子都拥有一个完整的世界，健康生长，命有所宿，命有所归。也是我，一个农民的后人内心本分的呼唤。