冬日漫笔

◇ 耿艳菊

一

降温了。傍晚，走在巷子里，天色昏暗，看上去到处都是黯淡惆怅的。风也格外冰冷，擦肩而过的行人抱着肩低着头，脚步急切，心事重重的样子。

夕阳落下，夜幕降临，世世代代，千年万载，飞鸟归巢，牛羊归圈，我们回家。是的，“在一个城市，有家可归；在这个世上，有人可依，是一桩极简且最珍贵的幸福。”不只是在城市，无论是在世界的哪个位置，天幕徐徐拉上的时候，谁不希望有一个温暖的家在等着我们归来。

前面，一盏路灯亮了，昏昏黄黄的，却如一根划着的火柴瞬间驱走了黯淡和清冷。一盏灯，在明亮的白昼里是微弱渺小的，甚至是多余的。但在黑暗里，一盏灯散发出的光芒和力量得有多强大，是不能用数字来形容的。

因为人心的幽微和深邃，只要一盏灯就可以看得明澈；因为世间的黑暗，只要一盏灯就可以看见光亮；因为苦心孤诣追求的幸福，也是在一盏散发着温暖光亮的灯下。

有家可归，有人可依。这是我们行走在人间的底气和支柱。

灯火是一个家最基本的构成部分，再清贫的家，也不能没有一盏灯，不仅可以照亮夜色，还给我们温暖和生活的勇气。

当黑夜来临的时候，一家家的窗内亮起了灯，一个走夜路的人，即便失意落寞的人，仰头看到万家灯火在寂静的夜色里安宁温馨，内心也一定会腾起一股温热和希望。

如果在这万家灯火里，正好看到了自己家的那扇窗里散发出的光亮，心里的喜悦就会像一棵植物迎来了温暖的春天，哗哗地抽枝长叶，蓬蓬勃勃的，把整个夜晚都盛满了。

在这个尘世，每个人一定都有过这样正好的蓬勃的喜悦。

那个散发着光亮的窗口是我们的家，是世界上最温暖的的地方，那光亮是我们的亲人为我们亮起的灯盏。亲人在灯下忙碌，把家里收拾得干净温馨，地板擦得明亮，桌子上摆着可口热乎的饭菜。亲人在灯下等待，透过窗户在夜色里遥望我们归家的身影。

听出了我们的脚步声，亲人早已打开门，站在门口满面笑容迎接我们的归来。扑面的家的气息，瞬间把一颗风尘仆仆的心包围了，是温暖，轻松，快乐。

温暖的灯光下，饭香和笑声汇成一条幸福的河流，在千家万户的屋檐下叮叮咚咚地欢快地流淌着，在漆黑的夜色里温暖地歌唱着。

夜晚的时光静谧安详，一家人坐在灯下，是生活里轻松的时刻，闲闲地聊一些家常，或者只是静静地坐一小会儿，把身外的烦恼和忧愁都抛开，心神清澈地和亲人感受时光，会发现时光的脚步原来是慢的，而且是有颜色有味道的，透明的琥铂色，蜂蜜一样甜，久久地留在了心灵的深处。

然而，这样平常的夜晚，一家人轻松幸福地灯下闲坐，对于一些人来说，却是难得的，甚至是一个奢侈的梦想。

常听人感叹，一家几口人，分散在几个地方，只有逢年过节的时候才能聚在一起。平常的时候，孩子在外读书，而大人得忙着在外地为生活奔波，挣钱养家糊口。

这也是没办法的事，生活不是件容易的事。因此，家中的那盏灯火就是心中最温柔的牵挂和思念。人在他乡，华灯初上，夜色朦胧，心间的那盏家的灯火也跟着亮起来，想到不久的一天，就可以和家人坐在灯下，笑语喧喧，心情忽然就开朗了。

二

午饭后，闲坐在书桌前，翻看2021 年记的笔记，日期是4 月8 日的那一页上记着两句话。一句是人只要找到自己的土壤，就能活出生命本来的样子。一句是记录花、鸟、树、虫、泥土与时光，让庸常的日子散发出太阳的香气。

此时的阳光毛茸茸的，轻盈地慵懒地穿过窗户，落在青碧的藤蔓上，翻看的书页上，一支浅蓝色的圆珠笔上，笔身上画着一只雪白可爱的小兔子。静止的小兔子在阳光里仿佛有了灵魂，有着随时都要蹦跳起来的喜悦。

我不由自主地做了个深嗅的动作，闻一闻太阳的香气。阳光似乎很珍贵，又那么平常，只要是晴朗的天气，阳光总会准时到达我们的身边，可是谁都不会紧张它，在乎它。当一连几天阴沉的时候，却又要焦急地期盼着阳光的出现，只有阳光，才能让眼前的世界明媚温柔。

思绪又回到笔记，我想起这是看《一蔸雨水一蔸禾》时记下的。它们在当时一定深深触动了我，我才认认真真记下来。平常很少动手写字了，即使写，也十分匆忙潦草，好像不耐烦似的。但这两句话看起来像小学生初写字，刻意工整，一笔一划里有虔诚有庄重。

生命本来的样子是什么样呢？正如一句诗所说，人心如谷种，满腔都是生意。生机和活力是生命最本源的样子，得有适宜的土壤，更离不开光。

印象最深的是作者写她每天早晨起来都要迎接太阳，很有仪式感的一件事情：双臂朝东边的太阳伸出，看到太阳，看到天空，有沁凉的信息从手心进入，新的一天就这样流进了生活。作者说，迎接了太阳，一天的事情就有了光。

接太阳的形式很新鲜，也很有意思。每天一起床，拉开窗帘，若是看到阳光洒满了窗台，心里欢喜，会忍不住伸出手，这也是接太阳吧。一个美好的早晨让一天有美好的开端，接下来，遇到的事情，去做什么，因为带着一份好心情，总是会顺遂一些，看问题的角度也会全面和缓一些。

接太阳很美好，在我们的生活中，可能会被忽略掉。晒太阳却是普罗大众的，用不着去刻意，甚至根本不用去想，尤其是冬天，走在街道上，你会不由自主地往有阳光的地方走。阳光下暖暖的，和没有阳光的街道，是两个世界，一个温情，一个冰冷。

记得我们在小镇生活的时候，大家最喜欢的事情就是晒太阳。不用费劲，不用花一分钱，往阳光下一站，或者随你的心情，坐卧随你，喜欢怎样就怎样，就能享受到免费的阳光。那时候，大部分人家都有自己的小院子，阳光灿烂的日子，大家争相把被褥衣物捧到院子里晒太阳。小院里错落交替地扯着绳子，花花绿绿的，晒满了一院子。让人觉得生活真是很美呀，这么丰富而充足。

那时候，大家很喜欢串门，你到我家的院子看看我们的日子，我到你们家的院子看看你们的生活，和和气气，笑笑闹闹的。我奶奶很有意思，把桌椅板凳搬到院子里晒太阳也就罢了，还要把东屋里的农具搬到院子里晒太阳。

镇上的人笑话奶奶，她依旧一意孤行，她有她的理由。农具们替我们出力，咱得善待，不用的时候，弃置到角落里不管了，那是过河拆桥，那明年咱再过桥怎么办呢？奶奶的眼里，所有的物件都是有生命的。

冬天的小镇很冷，晚上要盖两床厚棉被。棉被是白天里晒过太阳的，有着阳光的影子和香气，淡淡的宜人的很特别的芬芳。后来每想起小镇的冬天，不是那种彻骨的寒冷，而是棉被里散发出来的阳光的味道。

以至于现在也很喜欢秋冬，因为有阳光，把被褥啊，枕头啊，衣裳啊都抱到阳台上晾晒，阳光的香气就弥漫到素常的日子的纹理中，生活是暖的，充满了喜悦。

三

周末出去玩，去了两个公园都大同小异，到处是冬日的空旷清寂，草是干枯的，树是苍瘦的，大人小孩都没有多少兴致。冬天冒着严寒逛园子，如果没有好风景，淡淡的失落会让冷更冷。上午十点钟的阳光虽然很好，可是温度低，又有风，冷飕飕的。在公园里站了一会儿，似乎一眼就看到了底，又赶紧回到了车上。

孩子爸说，走，带你们去个好地方。一路慢慢开，路边的建筑和风景越来越熟悉亲切。我们突然一阵惊喜，不约而同地说，郊野公园呀！

这个郊野公园太亲切了，每次来这里，它给我们的感受就像回到了昔日的老家一般温暖，一草一木，点点滴滴，都蕴含着我们美好的回忆。哪怕是这寒冷的冬日，冷风呼呼地吹在脸上，而望着熟悉的风景，心头却是热热的。

郊野公园的对面有一片居民区，我们在那里住了七年多。那时的条件不好，居住的地方只有几十平米，但因为对面的郊野公园，我们从来没有觉得生活的辛苦，也从来没有抱怨过现实。

那些年，我没有走出去工作，在家里带孩子。屋子小，吃完饭，带上水，我就带孩子到对面的郊野公园去玩，亲近大自然，多美的事。我们大部分的时光都是在郊野公园里度过的。园子很大，很原生态，没有人工刻意制作的景点，主路和条条小径外，剩下的就是花草树木茂盛的世界了，它们像天上的云朵一样任性随心，自由地生长着。

园子入口处有一个大土堆，小孩子最喜欢玩土，那里常常聚集了很多小孩。小孩玩土，大人就在旁边聊天，时光是那样的从容悠闲。沿着主路往里走，再往前转到一条小径上，走到头，那里有一个大蓄水池，还有一座小山坡。有人把这圈了起来，建了几间房子，养起羊来。这个地方亦是小孩喜欢玩的地方，拔了草，隔着栏杆去喂羊。每次来这里，我们都要去曾经常玩耍的地方看看，讲讲那时的趣事。

这个郊野公园对于我来说，还有更重要的意义，在后面的两年，它陪我度过了我人生最迷茫的时期。孩子渐渐大了，我不得不考虑我未来的出路，我怎样才能更好地立足于世呢？一直喜欢读书的我就这样开始写起来。选择自己喜欢的，才是世界上最幸福的事。

行动起来很重要，而坚持和努力也同样重要。我曾经坐在园中寂静的林子里整下午地写东西，也曾在春光如画的好天气里别人赏风景的时候选择到安静的角落大声背诵宋词。如今忆起这些旧事风轻云淡的样子，当初的徘徊和痛苦也变成了美好的一部分。

园里的花草树木，园里的天空云朵，园里的一切一切都见证过我的努力，陪伴过孩子的童年。岁月匆匆，七年多的时光不知不觉就远去了，回首过往，光景历历在心，洋溢着欢欣和温情。看到一句话：“不负时光，温暖可期。”是啊，我们踏实真诚地走过，努力生活过，没有辜负时光，而时光也没有辜负我们。

四

窗台上的水仙开花了。水养在青瓷盘里才一个多月，就满盘的郁郁青青，商家送的矮壮素不用，任其自然生长。一天一个样，长势喜人，青盈盈的，让人想把它们当蒜苗一样掐下来，切切，凉拌菜。长到小孩子读书用的一把尺子这么高的时候，出现了小花苞，然后突然有一天就绽开了，一朵两朵，五六朵。

水仙的叶是特别的，麦苗一样绿油油，映着窗外万物俱寂的背景，像一团希望。水仙花就绽放在这一团希望上，洁白的花瓣托着如金盏似的暖黄的花瓣，清新，温暖，亮丽。

水仙花一开，冬天就不寂寞了，窗台边也热闹起来。家里的大人小孩都高兴，回家一进门，吃完饭，睡前，早上起床，有事没事都习惯到窗台边转转，凑到水仙花上闻闻花香，看看缺不缺水。家长里短的琐事，想不明白的事情，现实中的纠结，理想追求，都抛诸脑后，聊天的话题就围绕着水仙花。

想发脾气，耍赖的时候，就把家人聚到窗台边斗诗词，水仙花开的时候，就比赛关于水仙花的。谁输了，谁就去洗碗，擦地，把家里收拾得窗明几净。大俗也大雅，平常人家的俗气小日子也可以这么雅致的。谈吐里都是诗词花香，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。

生活原本就是诗情画意的，就像桃花选择开在绚烂的时节，水仙花选择开在寒冷寂静的时节，每一种植物的选择都有它的责任和意义。

水仙花的盛开里，其实还隐藏着小小的兴奋。

花一开，就要过年了，年翻过去，就是春天了。虽然现在的年不像过去那么有仪式感，但过年依旧是一件快乐的事。很多人家在冬天都会养水仙，过年时盛开，为家里增添一点儿节日的喜庆。

水仙又名金盏银台，听起来就吉祥。元程棨《三柳轩杂识》谓水仙为花中之“雅客”。寻常百姓家养养水仙，为吉祥，也为着向往书香气，给生活一些希望，一缕明亮的光，一点儿不同于鸡毛蒜皮的俗气庸常的小小精神层面上的追求。

美国诗人华莱士·史蒂文斯有首诗《雪人》写道：“人必须以冬日之心/去细看霜华/和积雪的松枝//他必须长期饱受寒冷/才能凝视冰碴蓬松的刺柏/和阳光遥远闪耀中/粗放的云杉；而不去想/风声中的、疏叶声中的/任何悲痛。”

水仙花清幽的芳香里是淡定，明朗，开阔，是诗人笔下的“冬日之心”。

前天下班，和同事行走在寒凛凛的胡同里，前面有人大声歌唱，曲不成曲，调不成调，且唱得自在逍遥，旁若无人。这人穿着单薄的工装，双手酷酷地插在裤兜里，唱得潇洒，走路也潇洒。人走远了，歌声还在回荡。

我们不由得赞叹，这人内心里一定很开心，这样的潇洒，真让人羡慕。看他的穿着打扮，应该是工地上干活的人。也许他背井离乡，也许终年劳碌，也许没有光辉灿烂的前途，更别提物质名利，青云直上，可是他快乐，简单的快乐。买到了过年回家的车票，工资多发了几百元，家里来的一个电话，吃了一顿好饭……微不足道，却让他乐不可支。

这样简单纯粹的快乐劲真像窗台上的水仙，给点水，给点阳光就灿烂，努力往上长啊长，外面的寒冷和它没有一丁点关系。世界扑朔迷离，我自开朗明阔。