杜甫的癖性

废名

说说杜甫的“语不惊人死不休”的癖性。

杜甫的这个癖性是很容易看得出的，他在青年的时候写的《望岳》，出语就惊人，“岱宗夫如何？齐鲁青未了！”这绝对是杜甫诗集的语言，别人的集子里夺不去了。

又如他晚年写的《登岳阳楼》，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮！……”我们可以想象，这和他早年写《望岳》是一样的“語不惊人死不休”的神气，不是“老去诗篇浑漫与”了。当然，“老去诗篇浑漫与”的情况是有的，但“语不惊人死不休”的癖性是年既老而不衰。

我们必须注意，杜甫所谓“惊人”，和他的“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”分不开，所有古代作家当中，要说尊重别人的创作成果，杜甫是第一。前乎他的，他把谁都赞美过；和他同时的，谁都经过他的赞美。他赞美过许多人的画，他的题画的诗也都是“语不惊人死不休”，一定要把画师的真本领写出来。

他赞美民间艺人的歌唱，他的《听杨氏歌》这样写：“佳人绝代歌，独立发皓齿。满堂惨不乐，响下清虚里。江城带素月，况乃清夜起。老夫悲暮年，壮士泪如水。……”这种诗的手法真是“响遏行云”！这表现杜甫“语不惊人死不休”。

他赞美公孙大娘（弟子）舞剑器：“观者如山色沮丧，天地为之久低昂！”这也是“语不惊人死不休”。

杜甫的这个癖性，是他懂得艺术之所以为艺术，诗之所以为诗。

（杨雪摘自上海文艺出版社《少时读书》）