电台往事

2000年我上初中，第一次住校，我爸是学校的老师，我得以住到了他的宿舍。我爸出于对我的照顾，开学陪我住了一个星期，就不再住在宿舍。他说我过了适应期，理应学会自立。有时候他晚上上完课，也义无反顾地从车棚里推出他的自行车。他个子比较小，需要推着自行车小跑一段，然后跨过车架，蹬上车，连告别也不跟我说一声就走了。有几次我站在筒子楼前面，目送他離开，心里满是惆怅。这老家伙也太看得起我了，殊不知我一个人睡，心理上还没做好准备，总担心有什么妖魔鬼怪要来吓唬我。

开学没多久就到了国庆节，临放假那天，我爸下午没课，吃过午饭他就推出了自行车，跟我交待他要回家了，等我下了晚自习，可以搭我们英语老师家的摩托车回去。我们英语老师的老公是我小学的教导主任，我打小就怕这个教导主任，满脸横肉，长相很凶。我诺诺地问我爸能不能等我晚自习放学，陪我一起骑车回家。我爸干脆地拒绝了我。多年以后，我自己也上班了，才明白他那种迫切下班的心情。

等下了晚自习，我回到宿舍，没多久我们英语老师来敲宿舍的门，我躲在门后不敢开门，害怕面对她那个一脸凶相的老公。后来我听见英语老师跟她老公说我可能跟我爸回去了，接着我听见摩托车启动的声音。

往常这个时候，尽管学校里也是静悄悄的，但学生宿舍里还有人住着，教师宿舍里也有值周的老师。而今偌大的校园里，大概只有我一个人了。一种前所未有的孤独感涌上我的心头。有一瞬间，我很想冲出去到车棚，把我自己的自行车也推出来，然后蹬着回家。回家的路有两条，无论哪条路，都要经过几个村庄和连绵不绝的稻田，村庄还好一些，借着灯光能看到一些路；稻田边的路就全是乌漆墨黑了，那些路也破得不成样子，晚上去骑，搞不好要摔进田里。

我犹豫了很久，终于还是没有勇气开门回家。我脱了鞋子坐到床上，忍不住哭了起来，心里对我爸充满了怨恨。

我睡不着，把宿舍里办公桌上的几页报纸翻了几遍，后来又到宿舍前面的房间——我爸宿舍前面的房间是学校的阅览室，墙上挂了一些报纸和杂志，我找了一些报纸准备回到床上，瞄到角落里放了一台三用机。这种三用机可以用来播放英语磁带，我猜测可能是哪个英语老师放在那里的。我把三用机拿进了房间，然后插上电，调出本地的电台。房间里立刻充盈着热闹，一个温柔的女声在随便聊着什么，间或播放一些流行歌曲。我这时才感到些许安慰。

后来阅览室里的电话响了起来，我接起来是我爸的声音，他问我怎么没有回家。我撒谎说下了晚自习去上了个厕所，回来英语老师已经走了。他说行吧，那你明天早上再回来好了。我想让他过来接我回去，话到嘴边，感觉他不会大老远赶过来，又咽了回去。我就这样开着广播直到睡着。

那是我印象里第一次听那个主持人的节目，在那个漫漫长夜里，感谢她在电波的那头陪伴了我。

几个月后，我的一个邻居家的姐姐找到我，说她知道本地电台里有一个答题节目，只要把那些题目的答案写好，寄到电台，就有机会获得礼品。那个姐姐说，都是些很简单的题目，诸如世界第一高峰是哪座山之类的题目。

接下去的每个周末，我们都守在广播前面，我重新听到那个熟悉的女声在电波那头响起，有一种久违的亲切感。我们几乎在主持人读完题目时就写好了答案，偶有几次碰到难题，只能捶胸顿足恨自己没文化。第二天，我们就将答案装进信封，贴上邮票，投进邮筒，静待揭晓获奖名单。

我几乎雷打不动地每晚守在广播前面——阅览室里的那台三用机一直没人拿走，后来我才知道那是我爸的。我们开始不断地获奖，几乎每个星期，我们都要去投寄答案，也要去广播电视台里领奖。每次都是那位邻居家的姐姐领着我，我们来到广播台的办公室，由她出面代为领奖，奖品是一家蛋糕店的兑换券。一般我们领完奖品就去蛋糕店，换上几个面包，等周一带回学校当早饭。有一次我换了好几个面包，每天一个，一直吃到周五，面包新鲜得跟刚拿到一样。

不久以后，那个邻居姐姐说，每次我们寄信太浪费邮票了。邮票钱跟我们获得的奖品比较起来不值一提，但是我最终还是听从了她的建议，尝试把答案放进信封，由我们自己充当邮递员，把信偷偷放到广播电视台的传达室里。我内心充满了忐忑，害怕没有贴邮票的信封彷佛天生来路不正，会被主持人打入冷牢。然而我还是在电台里听到了自己的名字，我再一次中奖，跟我那个邻居姐姐一起。

我们中奖多了以后，我的心情由最初的激动，到后来的平静，最后甚至有点紧张起来。我们的中奖概率太高了，我担心电波前的听众会怀疑这是电台内定的中奖名单，然后会有人跳出来要向电台讨个说法。而我们作为当事人，尽管每道题目都是我们自行答出，也需要当面澄清。这个过程里，我最害怕那些没有贴过邮票的信封被揭露出来。从某种角度来说，这是一种投机取巧的行为，算不上光明磊落。我被自己的这种臆想吓坏了，并把这种担心转告给那个邻居姐姐。她听完沉思一番，然后说你说得对，我们得想个办法。她的办法是改名字，比方说我这次参加的名字叫“苏南”，下次就是“苏小南”，下下次又变成了“阿南”。我们把自己的名字改来改去，搞到后来我上高中学到数学里的排列组合，一下子就想起这段荒唐的经历。

那个时候，这个节目的奖品有所变化，增加了另一家体育用品店的赞助商，我们得以获得那家体育用品店的兑换券。为此我们专门去了一趟那家体育用品店，透过玻璃柜台，看到里面有一副乒乓球拍，标价六十五块钱。我忍不住叫了出来，这也太贵了！那个姐姐说她想要这副乒乓球拍，这才是真正的乒乓球拍，那些五块钱一对的都是垃圾。我这才搞清楚，六十五块钱只能买一块球拍，而不是一对。那个时候我们常用的球拍是五块钱，还能送三个乒乓球。

每次中奖，我们每人会获得一张五块钱的兑换券，我们得合计中上十三次的奖才能换到这副乒乓球拍。我决定帮助姐姐完成她的愿望，我们一边换着名字答题，一边小心翼翼地收好兑换券。眼看目标快要达成，发生了一件事情。

有一次，我们照例来到广播电视台去领奖，来到办公室，却没有见到那个主持人。办公室里有人问我们找谁，我抢先说我找谁谁，并强调我找她来领奖。办公室里好几个人不约而同地笑了起来，然后有人站起来大声叫了那个主持人的名字。主持人从外面走进来，我再次直呼其名，说来兑奖。办公室里的人又哄堂大笑起来。我有些尴尬，只好躲在邻居姐姐背后，不敢再看向他们中的任何一人。我们还是顺利地领了奖。下楼的时候，我在心里盘算着离那副乒乓球拍还差多少兑换券，邻居姐姐忽然严肃地说刚刚你不该对那个主持人直呼其名，你至少应该在名字后面加个“姐”。我恍然大悟，原来刚刚那些办公室里的人笑的是这个。我顿时羞愧不已，为我的冒失和无礼。我把兑换券交到邻居姐姐手上。那是我最后一次领奖，我后来再也没有参加过那个节目。很久以后，我甚至为此写过一封道歉信，预备寄给那个主持人姐姐，在信里我还提到了那次国庆节前一天的广播节目，表达了我对她的谢意。临到要贴邮票，我又想起我参加她的节目时耍的小诡计，那这次我是该贴上邮票投进邮筒，还是像从前那样自己送到广播电视台的传达室里？最后我什么也没有做，信没有寄出去。我是一个胆小鬼，只有在心里道歉的勇气，却没有直面问题的实际行动。

后来那个邻居姐姐如愿换到了那副乒乓球拍，她拿着崭新的球拍给我看，我拿过来，仔细看了这幅球拍，它看上去跟我们平常用的没有什么区别。