陈亮的诗

陈亮

细雨

雨脚默默地踩着摩天的楼头来了

雨脚踩着低矮的平房来了

雨脚踩着疲惫的柏油马路

踩着火柴盒一样的汽车来了

雨脚踩着巨树，踩着灌木来了

踩着老虎、狮子、大象来了

——它来到我的门前先是犹豫了一会儿

就踩着墙头来到旅馆的院子里

它踩着那些胖的罐子瘦的罐子

生锈的铁器或明亮的铁器

来敲我的窗子，啪啪——啪啪——

它踩着睡眠来到我的梦中

让我醒来并离开自己

看到了一个陌生的蜷缩着的老男人

最后，它来到枕边一幅发黄的

黑白照片里：那时的房子多破呀

街道多泥泞呀

那时的人们多年轻呀

他们在细雨中呼喊，声音多大呀——

撞树的人

每天早上散步时我总会经过

高架桥间隙的一片小树林

总会看到一个人在撞树

那时候薄雾尚未散去

看不清他的面貌

只见他一身蓝黑的衣服和裤子

他每天都在用他的后背撞树

除了啪啪的声响，再无其他的动静

我不知道他为什么如此

有时候怀疑他或许是一个武林高手

在练习一种特殊的功法吧

一天天过去，一年年过去

他始终在那里撞树

他甚至有时候来到我的梦里

将我的梦撞得摇晃动荡不安

后来某天，这个人再没出现在那里

我有些奇怪，就进去探看

树下的土凹陷了下去

树身被他撞过的地方

光溜溜的，几乎没有了皮

当我试着用后背模仿那人的姿势

也撞了一下这棵大树时

繁茂的大树突然落下了无数的叶子

喊叫

刚搬到银海的时候，每天凌晨四点左右

总会听到有人在远处

“啊啊——啊啊——”地喊叫

这显然是个沧桑的男人的声音

他声音穿过了一条高速路的车声

几个摩天的高层住宅小区

再透过我紧闭的窗户传进我的耳朵

让浅睡的我不禁站在窗前

望着外面昏黑的世界

接着就会传来他不断的“啊啊——”的声音

“啊啊——”仿佛得了很大的病

或者是遭受了什么惩罚

需要这种拼命的呐喊才能将病灶喊出去

这样过了好久，我的失眠在加重

直到有人传说在远处的

一座高楼的顶端有人跳了下去

但这“啊啊”的声音却并没有最终消失

隔几天后，那个“啊啊”的声音

又在那个时辰准确出现了

这次，我似乎听到了多人的声音

先前那个人仿佛只打开了某个口子

“啊啊”的声音就从牢笼里全放出来了

哭声

为了将房子卖出去，开发商

用一堵墙隔开了小区相邻的坟地

又在坟地里栽上巨大的花树

为了在城市立足

我搬到了这里

可一到清明全露了馅

那么多上坟烧纸的人将住户们弄懵了

投诉无果，只好呼啦飞走

为了安静，我选择留在这里

可每到午夜

我就开始失眠

这时候，和着花树的香气

总能听见有人在哭

直到鸡鸣方绝，朋友们说

一定是鬼在哭，可我从不相信

耗子

这是我一个人的中秋，我坐在

街边一条生锈的长椅上

等待月亮升起，此外，整个街上

空无一人，只有风来回游荡

只有落叶见鬼一样旋转着起身

又静静委顿。 我在等月亮升起

这时候，发现一只耗子在树根处

默默整理着湿漉漉的皮毛

这是一只什么耗子啊

等月亮升起的那一刻

竟然停止它的动作

朝着月亮的方向几乎是直立起来了

我几乎能清晰地看到它饥饿的眼睛

震颤发光的胡须，冰凉前耷的爪子

我能感觉到它的激动

那一刻，它到底看到了什么

当月亮又被楼群遮挡的时候

它却莫名地消失了

像一个陪你分担一些苦的穷亲戚

而我一个人，坐在巨大的

阴影里，期待月光再次将我照亮