我的父亲

郭欣悦

我的父亲虽然不是很高大，却为我们一家遮风挡雨。

我的父亲是个货车司机，哪里需要泥沙建房，他就用红色的大货车拉上一车材料送过去。和很多货车司机一样，他性情粗犷，不拘小节，但对我，总是充满着细腻的温情。我还没有大货车的轮子高时，喜欢玩贴画。父亲教育我不要在家里的墙上乱贴，却允许我把贴纸贴到大货车的轮子上。我还记得，有一次他抱着幼小的我，在老家门前哄我睡觉。昏黑的夜色里，他一边抱着我来回踱步，一边轻轻拍打，低低地唱：“宝宝睡，宝宝乖，宝宝不睡眼睁开……卖馍的，咋不来，光叫宝宝饿起来……”我分不清这是记忆还是想象，可我就是会想起那没有一丝星光的夜晚，父亲低低的哄睡声。

为了生活，父母带着我们在许多地方奔波。一开始是在常州，我们一家四口租了一个小平房，对面有户人家门前种了满满一坛花，春天有很多蝴蝶。父亲那时还有余闲，常带我和妹妹去捉蝴蝶。父亲每次开着大货车离开，母亲便站在家门外目送着他离开。我的目光也追随着父亲的红色大货车，直到它消失在我的视线中。

后来，我们定居在南京，弟弟也出生了。父亲比之前更忙了，早出晚归，常常连着几天都不能和我们打上照面。他还是开大货车养活我们，供我和妹妹上学，给弟弟买奶粉……那时弟弟还经常生病，高烧不退，却因为医药费太昂贵，又不得不回到老家就医。我还记得深夜在医院里漫长的等待和弟弟烧得通红的脸。那是一段苦日子，但我们全家人在一起，熬了过来。

又过了几年，我上小学五年级时，为了让一家人有稳定的住所，父亲在紧邻着南京的句容市买了房子。买房掏空了家底，又碰上疫情，许多地方停止施工，父亲接不到单子，只能闲在家里。那段时间，父亲的情绪比较易怒。有时我们犯了小错，也会被他严厉批评。但他不会打我们，即使气极了，仍极力控制着自己。家里虽然经济情况紧张，他还是继续让我和妹妹学跳舞、上素描班，从来不说学这些东西没有用。

在为我们花钱这件事上，父亲总是毫不吝啬的。但钱要是花在他自己身上，他就变成“铁公鸡”了。他不讲究吃穿，从不挑剔母亲做的饭菜。每次换季，我们姐弟三个总要添些新衣服，就连母亲也会挑几件便宜的漂亮衣服买。可每次我们让父亲也买几件，他总是说：“不用给我买，你们小孩长个儿，大人又不长。”于是他身上总是那几件洗得泛白的旧衣。

现在，拉货的活不好干了，父亲又换了一个工作，大概是在一家工厂做事。两个多星期前，我在书桌上看到了父亲遗落在家的一张请假条，上面写着请了一个月的假。我茫然地把请假条给了母亲，想问父亲为什么要请假，却没有问出口，怕他们又讲：“大人的事小孩子不要操心，好好学习就行了。”

可从那时开始，父亲就一直没有回家。我心里牵挂着，还是没有问。直到一天我放学写作业时，母亲在客厅跟舅舅视频聊天，我听到“人年纪大就会容易得病，避免不了”“咱妈上次得的癌不是也治好了吗”等话语，心下便有了猜测。和祖母发视频，才知道祖母癌症早期，正在醫院做手术。父亲刚得知祖母得癌症时就回到南通照顾她了。得知祖母的病是可以治愈的，我悬着的心终于落了下来。视频那一头传来姑姑的笑声：“我现在才知道，俺哥是真细心，比我照顾得还周到嘞。妈老了还真享上福了。”

其实父亲本就是一个心思细腻的人。在工作上，他会把自己每天拉了什么货、赚了多少钱明明白白地记在本子上，有好几本被记得满满当当的本子放在他床头的抽屉里。

我的父亲，在别人看来或许是个普通平凡的人，而在我的眼里，他却是我们的英雄。

（指导教师：李倩）